【\"这路修得比生孩子还难\"（1946年1月）】
川藏线上，工兵连长王大柱蹲在路边啃着冻成石头的馒头，嘴里骂骂咧咧：\"他娘的，这海拔，喘气都费劲，还修个屁的路！\"说着\"咔嚓\"一声，馒头没咬动，倒是把门牙硌得生疼。
旁边的小战士张铁蛋更惨，抱着铁锹干呕得像个醉汉，脸憋得跟猪肝似的。卫生员小李跑过来给他拍背，结果拍着拍着自己也开始头晕，俩人一起坐地上大喘气，活像两条搁浅的鱼。
指挥部帐篷里，参谋长盯着地图直挠头，头皮屑跟下雪似的。\"每公里要倒下去三个同志，\"他敲着桌子，把茶杯震得直跳，\"再这么下去，咱们修的不是公路，是烈士陵园！\"
炊事班长老李突然掀帘子进来，手里端着一锅\"米饭\"：\"报告！今天的饭又煮不熟了！\"大伙凑近一看，好家伙，米粒硬得能当子弹使。副连长不信邪，抄起筷子一戳，\"叮\"的一声，筷子折了。
【 高压锅拯救世界（1946年3月）】
陈长安在甘孜转了一圈，看着战士们乌青的嘴唇直摇头。他蹲在炊事班门口，盯着那口祖传的大铁锅发呆。锅底还粘着半生不熟的米饭，活像长了牛皮癣。
突然他一拍大腿：\"咱们造高压锅去！\"这一嗓子把旁边打盹的警卫员吓得一激灵，差点走火。
一个月后，甘孜高压锅厂开张了。第一口锅试压时，工人们躲得老远，有个新兵蛋子直接钻到了桌子底下。结果锅盖\"嗤嗤\"冒气的时候，围观的人群里爆发出欢呼——老炊事班长当场哭了：\"老子终于能煮顿熟饭了！\"鼻涕泡都乐出来了。
这锅神到什么程度？有战士写信回家吹牛：\"咱这儿的高压锅，能把石头炖成豆腐！\"结果他老家真寄来一包鹅卵石，炊事班还真给炖上了——当然没变成豆腐，但这事儿传着传着就成了\"解放军发明了点石成豆腐术\"，连文工团都编成快板了。
【 氧气瓶大作战（1946年4月）】
氧气瓶厂开张那天更热闹。技术员小刘戴着个猪鼻子似的吸氧罩示范，走起路来一摇三晃，活像西游记里的猪八戒。工人们笑成一团，直到小刘摘了罩子说：\"谁笑谁来试试不戴的感觉？\"顿时安静得能听见针掉地上。
第一批氧气瓶送到工地时，有个东北来的排长死活不肯用：\"大老爷们吸什么氧？矫情！\"结果下午就晕倒在工地上，醒来第一句话是：\"那玩意儿...真香...\"从此走哪都背着，跟抱着个宝贝似的。
最逗的是运输队的老马，晚上睡觉都搂着氧气瓶。有次说梦话：\"这可比老婆暖和...\"第二天全连都知道了，气得他追着传话的小战士跑了二里地，结果又缺氧了，还是靠氧气瓶救回来的。
【 修路速度起飞】
有了这两样神器，工地画风突变。以前是： \"班...班长...我...我不行了...\"（扑通） 现在是： \"老张！把你氧气瓶借我吸两口！滚蛋！自己领去！昨儿个就数你吸得最欢！\"
炊事班更是扬眉吐气，以前煮饭要四小时，现在四十分钟搞定。有次师长来视察，炊事班端上来的米饭居然有点糊，师长乐得直拍大腿：\"好！这才像人吃的饭！以前那夹生饭，狗都不吃！\"
进度表上的红线蹭蹭往上窜，原先预计五年的工程，现在三年就能搞定。测绘员老周看着一天推进三百米的进度，摸着氧气瓶感叹：\"这玩意儿，比十个老婆还管用！\"话音刚落就被路过的女卫生员瞪了一眼。
【 国际友人的震惊】
英国《泰晤士报》记者来采访，看到工人们边吸氧边抡大锤，惊得眼镜都掉了：\"这...这不科学！\"中国工程师淡定地推了推自己的眼镜：\"我们管这叫'科学修仙'。\"
更绝的是苏联专家团，非要体验高原作业。我们的人劝他们慢点来，老毛子偏不听，领队的伊万诺夫教授还拍着胸脯说：\"我们西伯利亚汉子...嗝...\"结果半小时后全躺平了。被抬下来时还嘟囔：\"达瓦里希...你们的氧气瓶...卖不卖...\"第二天就下了五百个的订单。
【 雪山上的歌声】
通车前夜，战士们围着篝火唱歌。有人提议用高压锅煮火锅，炊事班长急得直跳脚：\"这锅是做饭的！不是...哎哟我去！\"一回头发现几个小战士已经往锅里倒上红油了。
第二天，全线贯通仪式上，首长讲话时突然打了个响亮的嗝——昨晚的火锅太辣了。台下顿时笑成一片，连严肃的苏联专家都憋红了脸。
远处的雪山顶上，经幡飘扬。老测绘员在本子上写下最后一行记录：\"今日海拔4658米，氧气充足，米饭很香，就是菊花有点疼。\"——最后这句被审查员用红笔划掉了。