梅雨季的阳光透过百叶窗，在KG旧训练室的地板上织出金色条纹。沈清雪的战术靴踩过积灰的地垫，鞋尖踢到一枚滚落的电竞鼠标——那是五年前的老款，滚轮上的防滑贴已经泛黄。她停在斑驳的白板前，指尖抚过左上角的划痕，仿佛触到了时光的纹路。
\"这面战术板，从星痕俱乐部时代就跟着队伍了。\"沈清雪的声音惊飞了窗台上的麻雀，苏寒这才注意到她今天没穿标志性的黑色战术服，而是换了件藏青色卫衣，领口露出细链的微光，\"陆川教练总说，白板要留三年划痕，才能养出战术的灵气。\"
苏寒凑近观察，白板上密密麻麻的字迹像层叠的年轮。最显眼的是用红笔写的\"露娜需与鬼谷子保持500码距离，避免同时被开\"，划痕深得能看见底板的纤维。他的指尖刚触到\"500\"的数字，沈清雪突然伸手按住他的手腕，又像被烫到般缩回。
\"这是你试训那天，陆教练临时写的。\"她的声音有些沙哑，\"当时你和星轨的鬼谷子总被连环控制，他急得拿战术笔敲白板，说'天才也得懂团队距离'。\"
苏寒愣住了。他记得那天自己连续三次被敌方开团秒杀，以为试训要泡汤，却在傍晚收到留队通知。此刻看着白板上的划痕，才明白所谓\"天才\"背后，是有人在默默填补漏洞。
沈清雪转身拉开训练桌的抽屉，木屑味混着旧纸的霉味扑面而来。最底层的黑色笔记本封皮上，\"陆川\"两个烫金字已经磨掉一半。当苏寒看到夹在37页的试训报告时，呼吸突然停滞——泛黄的纸上，自己的名字被红笔圈了三遍，旁边写着：\"操作惊艳，但团队意识不足，需打磨\"。
\"这是你的第三份试训报告。\"沈清雪的手指划过纸页边缘，那里有咖啡渍的痕迹，\"前两份陆教练都写了'暂不录用'，直到这份...\"她顿了顿，苏寒看见行距间有行细小的字迹，是用紫色水笔写的：\"我来带他\"。
字迹的边缘有些晕染，像是下笔时手部颤抖。苏寒喉咙发紧，想起沈清雪第一次带他训练时的场景：她把自己关在训练室整整三天，用不同颜色的标记笔在战术板上画出百种团战模型，最后指着\"月光永夜\"四个字说：\"这是你的战场代号，也是你的责任。\"
\"原来你早就...\"他的声音卡在喉间。沈清雪别过脸，望向窗外的香樟树。阳光穿过她的睫毛，在脸颊投出颤动的阴影，苏寒这才发现，她耳后有颗极小的痣，像落在雪地上的墨点。
\"陆教练是我的启蒙导师。\"沈清雪开口，声音轻得像风吹过战术板，\"我十七岁进青训营时，他总说我太冷血，操作里没有温度。直到有天，他带我们来看这块白板，说'每个划痕都是选手的血与汗，教练要做的，就是把它们炼成钢'。\"
她抬手比划着白板上的某个区域：\"这里原本有道很深的划痕，是2018年决赛前，老队长阿光练马可波罗转大时砸出来的。陆教练没让人擦掉，反而在旁边写了'疼痛是最好的教练'。后来阿光在决赛中用纯净苍穹抗住五人伤害，完成逆转。\"
苏寒盯着那个隐约可见的凹痕，突然想起阿光夺冠时抚摸奖杯的样子——那动作像在抚摸老朋友的伤痕。阳光逐渐西斜，\"月光永夜\"四个字被照得透亮，与他Id\"寒月\"的\"月\"字重叠，形成双月同辉的图案。
沈清雪的影子投在白板上，与陆川当年的旧影重叠。苏寒这才注意到，她抬手整理头发的姿势，竟与档案里陆川的照片分毫不差——都是用食指关节轻推耳后的碎发，仿佛这个动作里藏着某种隐秘的师承。
\"陆教练退休前，把我叫到这里。\"沈清雪从口袋里摸出枚战术笔，笔帽上刻着\"星痕\"字样，\"他说'清雪，以后你就是月光的守护者'。我当时不懂，直到遇见你...\"她突然噤声，笔尖在掌心戳出红印。
苏寒接过战术笔，触感熟悉得惊人——这和他平时用的款式一模一样。笔帽内侧刻着行小字：\"给下一个十年\"，落款是\"陆川 2020.7.15\"，正是他加入KG的日子。
窗外传来新训练室的喧闹声，星轨的笑声混着阿光的杠铃般的呼噜。沈清雪弯腰捡起地上的旧鼠标，用衣袖擦去灰尘：\"这个鼠标，陆教练用过，我用过，现在该传给你了。\"
苏寒接过鼠标，发现左右键的磨损痕迹刚好贴合自己的指腹。滚轮下方有处凹陷，像是长期用拇指按压形成的——那正是他习惯的三指拖屏姿势。
\"每个教练都有自己的传承方式。\"沈清雪看着白板上的划痕，\"陆教练用划痕记录教训，我用数据编织网络，而你...\"她转头看他，眼中有微光闪烁，\"你在用月光重新定义战场。\"
雨滴突然敲打玻璃，在白板上投出流动的光影。苏寒摸着\"500码距离\"的划痕，想起昨晚沈清雪发的消息：\"决赛时注意敌方鬼谷子的闪现cd，他会在你标记第三下时开拉\"——这与陆川当年的提醒如出一辙。
\"教练，你后悔吗？\"他突然问，\"把全部心血倾注在一个选手身上，万一我...\"
\"没有万一。\"沈清雪打断他，战术笔在掌心转了个圈，\"陆教练当年带我时，我也问过同样的问题。他说'教练的使命不是创造天才，而是让天才不被黑暗吞噬'。\"她顿了顿，声音放柔，\"而你，是我见过最接近月光的存在。\"
雨声渐大，旧训练室的角落亮起应急灯。苏寒看见沈清雪的影子被灯光拉长，与陆川的划痕重叠成一幅画。那些看似冰冷的战术符号，此刻都成了会呼吸的故事——是老教练敲白板的怒其不争，是年轻教练熬夜做数据的眼尾红痕，是两代人对同一个梦想的托举。
深夜离开时，苏寒带走了那本陆川的笔记本。最后一页夹着张泛黄的票根，是2015年KpL决赛的门票，座位号正是苏寒现在的选手席位置。沈清雪锁门时，他听见她低声说：\"陆教练总说，战术板上的划痕不是终点，而是起点。\"
雨停了，月光从云层裂隙漏下，给旧训练室的门牌镀上银边。苏寒回头望去，沈清雪的身影被门框切割成两半，一半在阴影里，一半在月光中。她抬手关掉应急灯，黑暗中传来轻微的叹息，像句没说完的话。
回到新训练室，苏寒打开陆川的笔记本，发现扉页写着：\"致未来的教练——永远记得，每个选手都是未打磨的星，而你是握着火种的人。\"他摸出沈清雪给的战术笔，在空白页写下：\"露娜与鬼谷子的最佳距离，是500码，也是心与心的距离。\"
窗外，香樟树的枝叶在夜风中沙沙作响。苏寒将旧鼠标放在训练桌上，滚轮上的月光倒影轻轻晃动。他知道，有些东西从未真正消失，它们只是换了种形式，在时光的战术板上，继续生长出新的划痕。