温羽凡踏入北方漆黑漩涡的刹那，身体骤然失重，仿佛被一只无形的手猛地拽向深渊。
坠落感铺天盖地而来，耳旁是呼啸的阴风，像无数根冰针钻进耳道，刺得鼓膜嗡嗡作响。
四肢百骸像被无形的冰钳攥住，每一寸皮肤都在尖叫。
那寒意不是来自空气，而是从骨髓缝里渗出来的，顺着血管流遍全身，连眼球都像冻住的玻璃珠，转动时带着钝痛。
周遭的星芒以肉眼可见的速度熄灭，最后一点微光被浓得化不开的黑暗吞噬。
他疯狂挥舞手臂，指尖划过的只有虚无，像是在搅一碗凝固的墨汁。
想呼喊，喉咙里却像塞着团冻住的棉花，只能发出嗬嗬的气音，混着风声碎成碴。
不知坠落了多久，或许是一瞬，或许是永恒。
黑暗的裂缝里突然渗进一丝微光，像生锈的刀片划破墨纸。
温羽凡猛地睁眼，睫毛上结的冰碴簌簌掉落，视线里撞进的画面让他浑身一僵……
是凤栖花苑二号楼 1001室的玄关。
防盗门虚掩着，露出里面熟悉的鞋柜，最上层摆着他穿旧的灰色拖鞋，鞋跟磨掉了一块。
玄关柜上的陶土小熊歪歪扭扭地站着，耳朵缺了一角——那是小智八岁时捏坏了哭鼻子，非要他用胶水补了三次才肯罢休的“杰作”。
小熊旁边的玻璃瓶里插着三朵白色雏菊，花瓣上的露珠颤巍巍的，阳光斜斜照进来，在露珠上折射出细碎的彩虹，连花茎上的小刺都看得清清楚楚。
“爸爸！你回来啦！”
清脆的童声像温水里炸开的糖块，从客厅飘过来。
温羽凡的心脏骤然缩成一团，疼得他弯下腰，指节死死抠着门框。
他僵硬地转过头，看见温小智趴在米白色的地毯上，屁股撅得老高，手里举着块乐高零件往飞船模型上拼。
阳光透过落地窗，在他毛茸茸的发顶上镀了层金边，连绒毛都看得根根分明。
地毯上散落着几十块零件，其中一块红色的掉在沙发底下，那是小智昨天找了半天没找到的“引擎”。
“洗手吃饭了。”厨房方向周新语系着那条蓝白格子的碎花围裙走出来，围裙下摆沾着点番茄酱。
她手里端着个白瓷盘，糖醋排骨的甜香混着米饭的热气扑面而来，钻进鼻腔时烫得人眼眶发酸。
“今天做了你爱吃的糖醋排骨，多炖了半小时，骨头都酥了。”她眼角的细纹笑成两道月牙，抬手把碎发别到耳后，手腕上的银镯子滑到小臂，那是他们结婚三周年时他送的，内侧刻着的“语”字被磨得快要看不清了。
温羽凡的喉咙像被什么东西堵住，滚烫的泪水突然砸在手背。
他想喊“老婆”，想喊“儿子”，可嘴唇哆嗦着，只能发出嗬嗬的气音，像漏风的风箱。
他颤抖着伸出手，指尖朝着小智的发顶探去——他记得那头发摸起来像天鹅绒，每次洗完澡都带着洗发水的草莓味。
可指尖快碰到时，却像穿过一团雾气，径直落了空。
“小智，别把乐高撒得满地都是。”周新语将排骨放在餐桌后，走过去弯腰帮儿子把沙发底下的红色零件捡出来，指尖划过地毯的动作轻得像羽毛。
她的指甲涂着透明的指甲油，无名指上还有道细小的划痕——是上周切菜时不小心被刀划的。
阳光在地板上织出金色的网，把母子俩的影子拉得长长的，叠在一块儿。
温羽凡呆呆地站在玄关，看着小智举着拼好的飞船模型欢呼，看着周新语笑着揉他的头发，心脏像被无数根细针反复穿刺，疼得发麻，却又带着种诡异的暖意。
他知道这是假的。
凤栖花苑早在四年前就成了废墟，陶土小熊和雏菊早该化成灰，小智的笑声、妻子的围裙，都该埋在钢筋水泥底下。
可鼻尖萦绕的糖醋排骨香太真了，阳光落在皮肤上的温度太真了，连小智拼乐高时皱起的眉头，都和记忆里分毫不差。
他往后退了半步，后背撞在冰冷的门框上。
指腹摸到门板上的凹痕，那是他当年喝醉了撞的，周新语还笑他笨。
“让我多待一秒……就一秒……”他对着空气喃喃自语，泪水砸在地板上，晕开一小片深色的痕迹。
突然，窗外炸开一道刺目的白光。
那光来得毫无征兆，像一柄烧红的巨斧劈开铅灰色的苍穹，带着撕裂空气的锐啸直撞过来。
温羽凡脑子里顿时“嗡”的一声响！
四年前那个夜晚的轰鸣仿佛还在耳膜震荡，白光里裹着的毁灭气息与记忆中的噩梦分毫不差。
“爸爸！”温小智手里的乐高零件“啪”地掉在地毯上，小脸瞬间惨白，瞳孔里倒映着越来越近的白光，像受惊的小鹿般往周新语怀里缩。
周新语几乎是本能地转身，双臂死死将儿子扣在胸前，脊背绷得像张拉满的弓。
她回头望他的瞬间，眼角的细纹里盛着惊惶，却又带着种决绝的温柔，嘴唇翕动着似乎想说什么……
“快跑”还是“照顾好自己”？
声音还未传来，整栋楼突然发出令人牙酸的呻吟。
承重墙率先裂开蛛网般的缝隙，水泥碎屑像冰雹般砸在地板上，发出密集的噼啪声。
温羽凡眼睁睁看着客厅的水晶灯晃了晃，骤然坠落，在茶几上砸得粉碎。
紧接着，天花板的石膏层大块剥落，露出里面扭曲的钢筋，像巨兽暴露的肋骨。
“不……”他嘶吼着扑向前，指尖却只穿过周新语的衣角幻影。
烟尘如涨潮般涌来，呛得他剧烈咳嗽。
他看见妻子蜷缩的背影被坍塌的预制板吞没，最后那声模糊的“爸爸”被埋在钢筋断裂的轰鸣里，像根烧红的针，狠狠扎进他的耳膜，从此再也拔不出来。
掌心攥着的只有一把冰冷的尘埃，混着细小的水泥颗粒，硌得指节生疼。
场景猛地旋转起来，天旋地转的眩晕中，糖醋排骨的香气被一股刺鼻的消毒水味冲得粉碎。
温羽凡重重摔在轮椅上，金属扶手硌得尾椎骨发麻。
眼前是那间熟悉的出租屋：掉漆的木质沙发，老式显像管电视屏幕蒙着灰，墙角的暖气片上搭着母亲的蓝色毛线袜。
母亲坐在小马扎上，背对着他穿针引线，银白色的发丝在冬日的阳光里泛着霜花。
她手里捏着个金属扣，正往一块铜牌上嵌，动作有些迟缓，指关节因为常年做手工活而微微变形。
“妈……”他的声音干涩得像砂纸摩擦，喉咙里火烧火燎的。
母亲没回头，只是“嗯”了一声，鼻尖几乎要碰到铜牌。
突然，“啪嗒”一声轻响。
金属扣掉在桌面上，滚了两圈停在桌沿。
母亲的身体猛地向前栽倒，额头重重撞在木板上，发出沉闷的“咚”声，像块石头砸进棉絮。
“妈！”温羽凡疯了似的转动轮椅，可轮子像被焊死在地板上，任凭他怎么用力，只在地面划出刺耳的摩擦声。
他看见母亲趴在桌上，花白的头发垂下来，遮住了半张脸。
“妈！醒醒！”他挣扎着想要从轮椅上爬下来，可一股无形的力量死死按着他的肩膀，像块千斤巨石。
他眼睁睁看着母亲的手指抽搐了两下，然后彻底不动了，那只曾无数次抚摸他额头的手，此刻无力地垂在身侧，指尖还触着那块粗糙的铜牌。
“不要……别这样……”泪水砸在轮椅扶手上，混着绝望的呜咽。
三年前那个冬日的记忆突然冲破闸门：急救车的鸣笛声，医生摇着头说“准备后事吧”，还有母亲渐渐变冷的手……如今这一幕，竟分毫不差地重演。
他拼命弓起身子，想用脚蹬地借力，可双腿像灌了铅，只能徒劳地抽搐。
母亲的身体在视线里越来越模糊，最后只剩下个静止的剪影，被窗外透进来的阳光镶上一道冰冷的金边。
黑暗像被打翻的墨汁，瞬间淹没了所有光线。
下一秒，惨白的光却如探照灯般炸开，刺得温羽凡睁不开眼。
等他适应光线，脚下已是凤栖花苑的废墟——断墙斜斜地支着，钢筋从水泥块里翘出来，像白骨嶙峋的手指。
他踩着碎玻璃往前走，鞋跟碾过一块变形的铁皮，发出刺耳的刮擦声。
儿子的蓝色书包挂在半截砖墙上，拉链开着，露出里面皱巴巴的作业本，某一页还画着歪歪扭扭的全家福。
妻子的米色围巾缠在钢筋上，被风吹得猎猎作响，边角沾着早已干涸的暗红血迹。
这些遗物像针一样扎进他眼里，连空气里都飘着灰尘与铁锈混合的腥气。
场景骤变，他猛地躺在了 IcU的病床上。
喉咙里插着管子，每一次呼吸都带着塑料的异味，胸口的监护仪“滴滴”作响，节奏快得像要炸开。
手臂上的输液管里，药液一滴滴往下坠，冰冷地钻进血管。
他想抬手拔掉管子，却发现四肢被束缚带捆着，挣扎时只会勒得皮肤生疼。
窗外是灰蒙蒙的天，护士查房的脚步声从走廊传来，混着隔壁床的呻吟，像钝刀在反复切割神经。
还没等他喘过气，膝盖突然磕在坚硬的水泥地上。
眼前是两座紧挨着的墓碑，父亲的名字旁边，母亲的名字是新刻的，漆色还没干透。
雨水混着雪花砸下来，打湿了他的头发，顺着脸颊流进衣领，冻得骨头缝都在疼。
他伸手去摸墓碑上的字，指尖触到的却是冰凉的湿滑，像摸到母亲最后那只失去温度的手。
远处传来鞭炮声，有人在过年，而他只能跪在泥水里，任凭泪水混着雨水在下巴上结成冰碴。
这些画面走马灯似的转着，每一幕都带着尖锐的真实感：废墟里书包的布料纹理，IcU里监护仪的具体频率，墓碑上母亲名字的刻痕深浅，甚至连雨水落在脸上的冰凉触感，都和记忆里分毫不差。
“啊！”温羽凡猛地抱住头，指甲深深掐进太阳穴，血珠顺着指缝渗出来，混着泪水滴在地上。
他感觉灵魂像被扔进了绞肉机，一半还陷在凤栖花苑那顿永远吃不上的糖醋排骨里，一半却被 IcU的管子、墓碑的寒气死死拽着，撕裂般的疼让他浑身抽搐。
虚空中突然亮起一行冰冷的字，是系统对话框：「坎卦试炼：直面深渊，破而后立。」
“破而后立？”他嗬嗬地笑起来，笑声里混着血沫，“我早就碎成渣了……还怎么立？”
眼前的画面还在循环，儿子举着乐高的笑脸突然变成废墟里的书包，妻子端着排骨的围裙突然沾满血污，母亲穿针的手突然垂落在冰冷的桌面上。
这些场景像附骨之蛆，钻进每个毛孔，啃噬着最后一点理智。
他当然知道这是试炼，是幻境编织的牢笼。
可那些痛苦是真的！
失去妻儿的剜心之痛，IcU里的绝望无助，跪在墓前的彻骨寒凉，每一分每一秒，都是他用血肉之躯熬过的真实人生。