迈阿密机场的空调开得太足，罗德曼打了个喷嚏，鼻尖上还没愈合的伤口又渗出血珠。他随手抹了一把，在行李传送带的金属边上留下道淡红色的痕迹。身后两个穿着热火球衣的小孩正对他指指点点，其中一个鼓起勇气跑过来。
\"先生，\"小孩递上一支记号笔，\"能签在我石膏上吗？\"
罗德曼看了看孩子左臂的石膏，上面已经签满了名字——最显眼的位置留着空白，显然是特意预留的。他蹲下来，突然用拇指蘸了蘸鼻血，在石膏上按了个手印。
\"比签名酷多了，对吧？\"
小孩瞪大眼睛，像收到某种秘密勋章般紧紧抱住胳膊跑开了。系统提示跳出：【恶名值+5，迈阿密地区青少年影响力上升】。
皮蓬推着行李车经过，摇头叹气：\"你就不能当个正常点的偶像？\"
\"那多无聊。\"罗德曼从传送带上拽下自己的包，拉链上还挂着上次在盐湖城顺走的摩门经书签。
酒店大堂的电视正在播放体育新闻。莫宁的采访片段循环播放着，他对着镜头展示自己新练的勾手技巧：\"这次会让芝加哥的篮板狂人尝尝苦头。\"
乔丹办理入住时全程背对着电视，但罗德曼注意到他的右手食指在柜台上有规律地敲击——莫宁每说一个词，指节就多敲一下。系统曾经标注过这是乔丹的愤怒指标，但现在罗德曼不需要提示也能读懂。
电梯里，菲尔突然开口：\"罗德曼，晚上来我房间。\"他顿了顿，\"带上你的《孙子兵法》。\"
罗德曼挑眉：\"我以为那是你的睡前读物。\"
\"今晚我们讨论《九地篇》。\"菲尔的目光深不可测，\"特别是'死地则战'那部分。\"
房间电话在晚上七点响起。罗德曼刚接起来，就听到科尔急促的声音：\"快打开ESpN！\"
电视屏幕上，莫宁正在热火主场进行加练。背景里有个模糊的身影在练习罚球——那分明是斯托克顿的投篮姿势。
\"他们搞联谊会？\"罗德曼对着话筒问。
科尔的声音压得更低：\"爵士昨天刚打完热火，斯托克顿留下来了。猜猜他们在研究谁的比赛录像？\"
镜头适时地给到场边笔记本屏幕，上面是罗德曼抢篮板的逐帧分析。罗德曼挂掉电话，从背包深处翻出那本《孙子兵法》。书页间夹着乔丹给他的资料，其中莫宁的防守习惯分析已经皱皱巴巴。
他忽然发现资料背面有行铅笔写的小字：\"他们研究你时，也在成为你。——mJ\"
菲尔的房间里飘着檀香味。禅师盘腿坐在落地窗前，面前的茶几上摆着三杯茶和一张迈阿密海滩的地图。
\"莫宁不是问题，\"菲尔用红笔在地图上画了个圈，\"问题在这里。\"
罗德曼凑近看，那是家名为\"鲨鱼齿\"的夜店，被标记的位置与热火主场仅隔两个街区。
\"爵士的人昨晚去了这里，\"菲尔抿了口茶，\"和热火的助教碰头。\"
罗德曼想起电视里斯托克顿的身影：\"所以他们共享情报？\"
\"比那更糟。\"菲尔展开一张皱巴巴的收据复印件，\"他们租了台motion capture设备。\"
系统界面突然闪烁，虽然已经进入休眠状态，但罗德曼还是感到一阵电流般的刺痛——那是被当做猎物的本能警觉。
\"他们要建我的运动模型。\"罗德曼冷笑，\"高科技狩猎？\"
菲尔递给他一杯茶：\"《九地篇》说，投之亡地然后存，陷之死地然后生。\"深褐色的茶汤映出罗德曼变形的倒影，\"明天我要你主动踏入他们的陷阱。\"
茶水的苦味在舌尖蔓延。罗德曼望向窗外，迈阿密的夜空没有星星，只有霓虹灯染红的云层低垂着。海浪声隐约可闻，像某种巨大的生物在黑暗中呼吸。
回到房间，罗德曼发现门下塞着个信封。里面是张\"鲨鱼齿\"夜店的VIp卡，背面用铅笔写着：\"23:00，地下室。——cm\"
夜店的地下室比想象中宽敞。cm站在拳击台边，身旁是个穿着热火啦啦队服的女孩，正往罗德曼的左手缠绷带。
\"临时抱佛脚？\"cm递给他一副特制拳套，指关节处嵌着微型沙袋，\"莫宁的弱点在右肋，他高中时断过两根骨头。\"
罗德曼调整着拳套：\"你怎么知道？\"
\"他前女友现在是我太太。\"cm咧嘴一笑，\"家庭聚会有趣极了。\"
三回合的模拟对抗后，罗德曼的t恤已经被汗水浸透。cm播放着莫宁的比赛录像，在每个防守回合暂停：\"看，他转身时总会先沉右肩......\"
凌晨三点回酒店时，罗德曼在电梯里撞见了乔丹。两人身上都带着夜的气息——乔丹的鞋底沾着高尔夫球场的草屑，罗德曼的指关节泛着击打沙袋后的红晕。
\"睡不着？\"乔丹按下楼层按钮。
罗德曼晃了晃手里的VIp卡：\"预习功课。\"
电梯镜面映出两人的身影。乔丹突然说：\"斯托克顿昨天去了热火训练馆。\"
\"我知道。\"
\"他们用摄像机拍下了你每场比赛的卡位角度。\"
罗德曼笑了：\"那他们应该注意到我从来不用同一个角度两次。\"
电梯停在乔丹的楼层。门开前，乔丹留下句话：\"明晚莫宁会主攻你的左侧，那是你昨晚在夜店暴露的弱点。\"
罗德曼挑眉：\"你也派人跟踪我？\"
\"不需要。\"乔丹指了指自己的眼睛，\"你走路时左肩比平时低了两公分。\"
房门关上后，罗德曼站在走廊里，突然意识到自己不再依赖系统分析来理解乔丹——那些细微的观察、未言明的默契，已经内化成某种更深刻的认知。
窗外的迈阿密开始下雨。雨滴拍打玻璃的声音像无数细小的倒计时，而罗德曼手心里，cm给的纸条被汗水浸湿，字迹晕染开来，只剩下一个模糊的\"23:00\"，像某种预言，又像早已过去的时刻。
他展开那张迈阿密海滩地图，在酒店位置画了个红圈。菲尔的话回响在耳边：\"死地则战\"。系统休眠前的最后一条提示浮现在视野：【检测到宿主进入自主决策模式，生存概率计算中......】
罗德曼把地图揉成一团，准确地投进垃圾桶。概率从来不是他的信仰，疼痛才是。