奥本山宫殿球馆的客队更衣室弥漫着一种令人窒息的寂静，连空调出风口的嗡鸣都显得刺耳。罗德曼把湿透的球衣扯下来甩进洗衣筐时，布料撞击金属的闷响让杜马斯猛地抬头——这位向来温和的后卫眼中闪过一丝罕见的怒意，又迅速熄灭。
淋浴间的水声停了。兰比尔裹着浴巾走出来，左肩上一道新鲜的抓痕还在渗血。\"见鬼的麦克海尔，\"他啐了一口，\"下次我要把他的假牙打进食道。\"没人接话。维尼·约翰逊正用绷带缠自己发抖的右手，缠绕的力道大得像在勒死什么。
罗德曼盯着更衣柜内侧贴着的赛程表。用红笔圈出的\"chI\"字母被汗水浸得模糊，旁边是麦当娜上周塞给他的演唱会门票——已经被他揉成了纸团。系统光幕在此时弹出：
〖系列赛数据结算〗
┌──────────────┐
│篮板：21.4\/g（联盟第1）│
│犯规：4.8\/g（联盟第2）│
│媒体仇恨值：87%↑ │
└──────────────┘
\"操他的数据。\"罗德曼突然说。托马斯正在用冰袋敷膝盖的手顿了顿，更衣室的阴影里传来一声冷笑。谁发出的？马洪？爱德华兹？不重要了。这个曾经用脏话和肘击凝聚起来的团队，现在连互相辱骂的力气都没有了。
走廊上传来急促的脚步声。助教布伦丹推门进来时，差点撞翻放着香槟的推车——那是工作人员半小时前送来的，现在冰桶里的水已经凝了层薄霜。\"记者会，\"他喘着气，\"联盟要求全员出席。\"
兰比尔把梳子砸向镜子：\"跟他们说我们死了。\"
梳子弹到罗德曼脚边。他弯腰捡起时，注意到梳齿间缠着几根金发——是麦当娜上周来底特律时落下的。系统突然闪烁红光：
〖隐藏记忆触发：1988.5.23〗
那天他们淘汰凯尔特人后，兰比尔把整桶佳得乐浇在查克·戴利头上，托马斯跳上技术台对波士顿球迷比中指。而现在？罗德曼望向镜子里自己开裂的嘴角，那里凝结的血痂像枚丑陋的勋章。
\"至少说点什么。\"布伦丹哀求道。托马斯终于站起来，肿胀的膝盖发出不堪重负的声响。\"说什么？\"活塞队长抓起技术统计表，\"说我们靠罗德曼放水才赢？\"纸张在罗德曼眼前飘落，麦克海尔那一栏的\"6犯\"被红笔重重圈出。
淋浴间的热水突然变冰了。罗德曼站在水幕里，听见记者们在门外议论：
\"《体育画报》说他们是史上最丑陋的冠军...\"
\"...斯特恩准备在决赛前开罚单...\"
水珠顺着他的红发滴落，在瓷砖上汇成淡红色的细流——原来眉骨的血还没止住。
当他穿着皱巴巴的t恤出现在停车场时，塔克正用摩托钥匙划一辆奔驰的车门。\"芝加哥来的记者，\"少年咧嘴笑，\"给他留个纪念。\"罗德曼望向车窗，上面歪斜地刻着\"JoRdAN＞ALL\"。
发动机的轰鸣中，塔克突然扔来个东西。罗德曼接住——是罐冰镇的\"老密尔沃基\"啤酒，拉环上还沾着机油。\"你们完了，\"少年踩下油门前喊道，\"公牛会把你们骨头拆了当纪念品卖。\"
啤酒罐在罗德曼掌心发出轻微的爆裂声。系统光幕在夜色中展开：
〖最终任务更新〗
┌─────────────────┐
│选项A：成全乔丹→解锁\"智者\"路线│
│选项b：背叛活塞→激活\"恶棍\"终极形态│
│倒计时：14天23小时59分 │
└─────────────────┘
奥本山宫殿的灯光在他身后一盏盏熄灭，像被按熄的烟头。罗德曼把啤酒浇在刻着乔丹名字的车窗上，液体蜿蜒流下时的轨迹，像极了G7最后时刻那个争议判罚的录像回放线。