底特律的夜晚总是带着一种工业城市特有的气味——机油的金属腥气混杂着啤酒的麦芽发酵味，还有从加拿大飘过来的冷空气里裹挟的雪松气息。罗德曼独自坐在更衣室最角落的板凳上，背靠着冰凉的金属储物柜。他的指尖无意识地摩挲着左手中指上的冠军戒指，戒面上活塞队徽的棱角已经有些磨损。金属的冰凉触感让他想起两小时前威尔金斯被担架抬出场时，那双充血的眼睛里燃烧的怨恨。更让他回味的是自己躺在地板上大笑时，舌尖尝到的铁锈般的血腥味——那是麦克海尔肘击时他咬破的腮帮。
更衣室的21寸显像管电视机正在播放赛后分析，雪花屏的噪点让ESpN解说员扭曲的脸显得更加狰狞。\"这是NbA历史上最肮脏的系列赛！\"那个梳着油头的白人男子用力敲着桌子，\"活塞队应该集体禁赛！联盟必须采取行动！\"画面切换到罗德曼G3故意六犯离场时对裁判微笑的特写，慢镜头里他的红发像一团燃烧的火焰，而裁判涨红的脸活像颗熟透的番茄。
铝合金门突然被军靴踹开，兰比尔拎着半瓶杰克丹尼晃晃悠悠地走进来，酒气瞬间盖过了更衣室里的薄荷味止疼喷雾。\"看看这个，\"他把最新一期《体育画报》摔在罗德曼膝盖上，杂志在潮湿的空气中发出沉闷的\"啪\"声。头版是威尔金斯隔扣罗德曼的瞬间，配文《野兽的陨落》，小标题写着\"肮脏篮球的终结？\"。兰比尔咧嘴露出标志性的黄牙，烟草渍在齿缝间形成诡异的棋盘图案：\"拍得不错，适合当厕所读物。\"
半透明的系统光幕在罗德曼眼前闪烁，淡蓝色的文字像心电图般跳动：
〖媒体恶名值+15%〗
〖当前恶名等级：臭名昭着〗
〖解锁新技能：舆论绝缘体（赛后采访减益效果豁免）〗
淋浴间的磨砂玻璃门突然被撞开，托马斯带着一身水汽冲出来，湿漉漉的拳头砸在罗德曼旁边的储物柜上，震得门锁咔哒作响。\"你们他妈能不能消停点？\"水珠从他塌陷的颧骨滑落到颤抖的嘴唇，\"斯特恩刚给老板打过电话！\"他的目光像生锈的铁钉般钉在罗德曼脸上，\"尤其是你，丹尼斯。再搞事我们就得去cbA打球了。\"
罗德曼慢条斯理地扯下肘部染血的绷带，露出结痂的伤口。结缔组织在灯光下泛着恶心的粉白色。\"知道老鹰队更衣室现在在说什么吗？\"他突然换成夸张的南方口调，声带振动模仿着威尔金斯的嗓音，\"'活塞就是群疯狗，该用安乐死处理'\"。兰比尔爆发出癫痫般的狂笑，突然把酒瓶砸向贴满战术图的墙壁，琥珀色的液体在\"联防要点\"四个大字上晕染开来。
凌晨两点的球员停车场空旷得像废弃的工厂，罗德曼的皮卡是最后一辆。他发现挡风玻璃上粘着对折的《底特律自由报》，油墨在露水中已经有些晕染。头条标题像刀疤般刺眼：《坏孩子军团正在杀死篮球》。副标题写着联盟内部人士爆料：\"斯特恩考虑取消活塞下赛季全美直播\"。报头日期显示这是三小时前加印的特别版。
他正要撕碎报纸，忽然注意到边栏的小照片——芝加哥联合中心球馆外，乔丹穿着红色训练服对记者说话。放大镜般的系统提示框自动锁定乔丹的嘴唇，AI唇语解读浮现：
\"我等不及亲手终结他们。\"
但罗德曼没注意到系统右下角87%的识别准确率提示，更没看到被静电干扰模糊掉的后续词句：\"用罗德曼的方式\"。
发动机的咆哮惊飞了电线上的乌鸦，罗德曼摇下车窗把报纸扔向夜空。散开的纸页中，乔丹的照片恰好盖住了斯特恩的专访。在报纸飘落的轨迹里，有张模糊的边角照片一闪而过——活塞老板与斯特恩在曼哈顿Jean Georges餐厅碰杯，这个画面将在十七天后被《纽约时报》高清曝光。
车载电台突然自动开启，麦当娜的《Like A prayer》前奏像幽灵般钻出来。罗德曼皱眉拍打音响，却发现开关根本没通电。副驾驶座上，半瓶喝剩的野格酒在颠簸中泛起琥珀色的泡沫。
血红色的系统警告突然占据整个视野：
〖检测到关键剧情节点〗
〖选择A：联系经纪人准备公关声明→恶名值清零〗
〖选择b：前往加里市街头球场→激活隐藏剧情线〗
轮胎在沥青路面擦出两道蛇形的黑痕，皮卡朝着印第安纳州界飞驰而去。后视镜里，《底特律新闻报》大厦顶楼的霓虹灯牌渐渐模糊成视网膜上的一片血红。罗德曼没看见停车场阴影里有个穿风衣的男人正用长焦镜头拍摄他的车牌，相机肩带上若隐若现的公牛队徽在月光下像未愈合的伤疤。