谢家倒了。
一夜之间，朱门凋敝，高墙倾颓。
曾经门庭若市的谢府，如今只剩下几个老仆守着空荡荡的院落。
谢老夫人入狱，谢家男眷尽数被贬为庶民，家产抄没，连祖宅都贴上了封条。
谢临站在府门外，看着衙役将“查封”二字的朱砂印重重按在门上，指尖微微发颤。
“谢公子，请让一让。”为首的衙役语气冷淡，眼底却藏着轻蔑。
谢临没动。
那人嗤笑一声：“怎么，还当自己是高高在上的贵公子呢？”
旁边有人哄笑：“就是，如今连个普通商户家的郎君都不如，还摆什么架子？”
谢临依旧沉默，只是袖中的手攥得死紧，指甲深深掐进掌心。
他本该恨白昭的。
可奇怪的是，他恨不起来。
……
夜雨滂沱。
谢临无处可去，只能暂住在一间破旧的客栈里。
床榻潮湿，被褥泛着霉味，窗棂被风吹得吱呀作响。
他闭着眼，却睡不着。
梦里，母亲捧着他的脸，声音温柔又残酷——
“临儿，谢家的男人，生来就是要做人上人的。”
“攀不上最高的枝头，就活该被碾进泥里。”
谢临猛地惊醒，冷汗浸透衣衫。窗外雨声依旧，他抬手遮住眼睛，喉咙里溢出一声低笑。
母亲，我让您失望了。
……
翌日清晨，谢临刚踏出客栈，就被几个地痞堵在了巷子里。
“哟，这不是谢公子吗？”为首的女人咧嘴一笑，露出泛黄的牙齿，“听说您琴棋书画样样精通，不如陪我们姐妹几个玩玩？”
她伸手去摸谢临的脸，被他侧头避开。
“别给脸不要脸！”女人脸色一沉，猛地揪住他的衣领，“现在可没人护着你了！”
谢临冷冷看着她，忽然笑了：“你也配？”
女人大怒，扬手就要打他，却在半空被人一把扣住手腕。
“当街欺辱男子，按律杖三十。”
熟悉的声音从身后传来，谢临浑身一僵。
白昭站在巷口，手里握着当职的配箭，脸上没有半点笑意。
地痞们骂骂咧咧地跑了。
巷子里只剩下谢临和白昭。
雨后的青石板泛着湿冷的光，谢临垂眸整理被扯乱的衣襟，声音平静得可怕：“白大人是来看笑话的？”
白昭没回答，只是解下自己的外袍递给他：“披上。”
谢临没接。
白昭叹了口气，直接抖开衣服裹在他肩上：“先离开这儿。”
谢临忽然抓住她的手腕：“为什么？”
白昭抬眼看他。
“为什么救我？”他声音沙哑，“谢家因你而败落，我本该恨你入骨。”
白昭沉默片刻，轻声道：“谢公子，谢家是因贪腐而败落，不是因我。”
谢临笑了，眼底却一片冰凉：“有什么区别？”
白昭看着他，忽然伸手，指尖轻轻拂过他眉心的褶皱：“谢临，你怨我也好，恨我也罢，但别糟践自己。”
她的手指温热，触到他冰凉的皮肤时，谢临竟有一瞬间的恍惚。
……
白昭带他去了城西的一间小院。
院子不大，但干净整洁，院角还种着一株梅树。
“以后你就住这儿。”白昭推开门，“每月租金我会付，门口有两个守卫，不会有人来骚扰你。”
谢临站在门口没动：“白大人这是要圈养我？”
白昭摇头：“我给你找了份差事。”
她从袖中取出一张纸：“城南书局的掌柜是我旧识，缺个校书的先生。工钱不多，但足够你衣食无忧。”
谢临盯着那张纸，忽然觉得胸口发闷。
她连后路都给他想好了。
可他该以什么身份活着？
“白昭。”他第一次直呼她的名字，声音轻得几乎听不见，“我没有活路了。”
在女尊世界，一个落魄世家的男子，要么依附权贵做玩物，要么沦落风尘任人践踏。
白昭却笑了：“怎么会没有？”
她指了指院中的石桌：“你可以在这儿抚琴。”又指了指书房，“也可以在那儿校书。”最后指了指梅树，“等冬天到了，还能赏梅煮酒。”
“谢临。”她看着他，眼神清澈如初，“做你自己就好。”
……
谢临在院中站了一整夜。
天亮时，他推开书房的门，发现桌上摆着笔墨纸砚，还有一沓待校的书稿。
他伸手抚过纸页，忽然又想起母亲的话——
“谢临，你生来就是要做人上人的。”
……
窗外，晨光熹微，梅树的影子斜斜映在窗纸上，摇曳生姿。
谢临提笔蘸墨，在稿纸的空白处写下一行小字。
“谢临校于某年某月某日。”
字迹清隽，力透纸背。