要说这新兵连的日子，现在回忆起来，那真叫一个 “五味杂陈”。 酸甜苦辣咸，啥滋味儿都有，就跟打翻了调味罐似的。 当然，那时候年纪轻，没啥大心眼子， 回头想想，苦是真苦，累是真累， 但乐子，也着实不少。 要不然，咋能说 “当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子” 呢？ 这话，还真不是瞎吹的。
从报名参军，到真正踏进新兵营的大门， 中间其实还隔着好几天。 这几天，说是 “待命”， 其实就是在家等通知。 我那会儿， 心里头既有点儿兴奋，又有点儿忐忑， 就像要去参加一场未知的冒险， 既期待，又害怕。 每天在家没事儿干， 就翻来覆去地看那张入伍通知书， 都快把那张纸给盯出窟窿来了。
终于， 到了 “起运” 的日子。 一大早， 我就被老爸老妈从被窝里 “挖” 起来， 胡乱扒拉了几口早饭， 背上早就收拾好的行李， 就跟着街道武装部的人， 一起往集合地点赶。
集合地点设在市体育馆门口， 我到的时候， 已经有不少人在那儿等着了。 都是跟我一样， 穿着 “新潮” 的衣服， 背着大包小包的年轻人， 一个个脸上都带着藏不住的兴奋和好奇。 也有一些家长， 站在旁边， 眼巴巴地望着自己的孩子， 脸上又是骄傲，又是舍不得。
我四处张望， 想看看有没有熟人。 结果， 还真让我给碰上了一个。 张小军那小子， 也来了！ 他穿着一件骚包的红色夹克， 头发梳得油光锃亮， 嘴里还叼着一根烟， 在那儿吞云吐雾， 一副 “社会青年” 的派头。
“哟，卫国，你也来了？” 张小军眼尖， 一眼就看到了我， 掐灭烟头， 笑嘻嘻地凑了过来。
“废话，我入伍通知书都拿到了，能不来吗？” 我白了他一眼， 没好气地说。
“嘿嘿，我就说嘛， 你小子肯定也坐不住。” 张小军拍了拍我的肩膀， 挤眉弄眼地说：“ 以后咱哥俩又可以在一起 ‘鬼混’ 了！”
“鬼混个屁！ 这可是部队， 不是街头。” 我没好气地瞪了他一眼。 心里头却有点儿高兴， 有个熟人一起去部队， 总比孤身一人强。
没过多久， 人就到齐了。 武装部的领导， 站在高台上， 对着我们这些 “准新兵”， 讲了一大堆 “鼓舞人心” 的话， 啥 “光荣使命”，啥 “保家卫国”， 啥 “建功立业”…… 听得我耳朵都快起茧子了。 不过， 那时候年轻人， 就吃这一套， 听着听着， 还真有点儿 “热血沸腾” 的感觉。
讲完话， 就开始 “整队”， 分班， 发军装， 领行李…… 乱哄哄的， 跟赶集似的。 我领到了一套崭新的绿军装， 还有一顶绿军帽， 一股子新布料的味道， 挺好闻的。 换上军装， 戴上军帽， 对着镜子一照， 还真有点儿 “人模狗样” 的， 腰板也自觉地挺直了几分。
“不错嘛， 穿上军装， 还真像个兵样儿了！” 张小军也在旁边换好了军装， 对着我吹了声口哨， 调侃道。
“少贫嘴！ 赶紧收拾东西， 准备出发了！” 我笑骂了一句， 心里头却美滋滋的。
然后， 就是 “起运”。 我们这些新兵， 被拉上了一辆辆军用卡车， 车队 “呜呜” 地开动起来， 离开了市区， 往郊外驶去。 车窗外， 熟悉的城市景色， 渐渐远去， 取而代之的， 是越来越陌生的田野和山峦。 我知道， 从今天开始， 我就要告别过去的生活， 开始一段全新的， 充满未知和挑战的军旅生涯了。
卡车一路颠簸， 开了大半天， 才终于到达了目的地——新兵营。 新兵营设在一个偏僻的山沟里， 周围都是光秃秃的山， 连棵树都看不到几棵。 营房都是老旧的平房， 看起来有点儿破破烂烂的。 营区里， 光秃秃的， 除了操场， 就是训练场， 连个像样的绿化都没有。 第一眼印象， 就是 “荒凉” 和 “艰苦”。
下了车， 班长就带着我们， 一路小跑， 把我们领到了一栋平房前。 班长是个黑瘦的小个子， 板着脸， 凶巴巴的， 一路上没说几句话， 但眼神却很犀利， 看得人心里发毛。 后来我才知道， 这家伙外号叫 “黑面阎王”， 在新兵连里， 那是出了名的 “严厉”。
“都他妈的给老子站好！” “黑面阎王” 一声怒吼， 把我们这些新兵蛋子， 吓得一个激灵， 赶紧站直了身体， 排成一排。
“从今天开始， 你们就是新兵连的兵了！” “黑面阎王” 扫视了我们一眼， 冷冷地说：“ 在这里， 我告诉你们， 没有 ‘少爷兵’， 没有 ‘公子哥’， 只有服从命令的战士！”
“在这里， 你们要忘记你们以前的身份， 忘记你们以前的生活， 你们只有一个身份， 那就是——解放军战士！”
“在这里， 你们要学会的第一件事， 就是——服从！”
“服从，服从，服从！ 重要的事情说三遍！” “黑面阎王” 加重语气， 声色俱厉地吼道：“ 听明白了没有？！”
“听明白了！” 我们这些新兵蛋子， 齐声回答， 声音倒是挺洪亮， 但心里头， 其实还是有点儿懵懵懂懂的。
接下来， 就是 “分配宿舍”， “整理内务”， “学习条令条例”…… 一连串的 “新兵入营” 程序， 把我们这些新兵蛋子， 折腾得晕头转向。 宿舍是集体宿舍， 十几个人挤在一间屋子里， 上下铺， 硬板床， 被子叠得 “豆腐块” 似的， 牙刷牙杯脸盆， 都得摆放得整整齐齐， 稍有不符合要求， 就要挨班长 “批评教育”。
第一天晚上， 熄灯号一响， 我就累得 “瘫” 在床上， 一动都不想动。 浑身酸痛， 骨头都快散架了。 脑子里乱哄哄的， 一会儿是班长那张 “黑面阎王” 似的脸， 一会儿是条令条例里那些 “之乎者也” 的文字， 一会儿又是老妈临走时的叮嘱…… 乱七八糟的， 啥都有。
迷迷糊糊地， 也不知道啥时候睡着的。 反正第二天早上， 是被一阵 “紧急集合” 的哨声给 “炸” 醒的。 哨声尖锐刺耳， 划破了寂静的夜空， 把我们这些睡得正香的新兵蛋子， 一下子从梦中惊醒。
“紧急集合！ 紧急集合！ 快！快！快！” 班长 “黑面阎王” 扯着嗓子， 在走廊里 “嗷嗷” 地叫喊。
我们这些新兵蛋子， 手忙脚乱地从床上爬起来， 胡乱套上衣服， 跌跌撞撞地往楼下冲。 营区里， 已经乱成了一锅粥， 到处都是跑来跑去的新兵， 叫喊声， 口哨声， 脚步声， 乱成一团。
等我们这些新兵蛋子， 终于 “磨磨蹭蹭” 地在操场上集合完毕， 天都快亮了。 “黑面阎王” 站在队伍前面， 脸色铁青， 眼睛里几乎要喷出火来。
“看看你们！ 看看你们这熊样！” “黑面阎王” 指着我们， 破口大骂：“ 紧急集合， 搞得跟 ‘蜗牛赛跑’ 似的！ 就你们这速度， 要是上了战场， 早就被敌人给 ‘一锅端’ 了！”
“我告诉你们， 在新兵连， 没有 ‘差不多’， 没有 ‘还行’， 只有 ‘合格’ 和 ‘不合格’！” “黑面阎王” 越说越气， 声音也越来越大：“ 全体都有， 负重五公里！ 跑不完的， 今天一天别想吃饭！”
“啊？ 负重五公里？！” 我们这些新兵蛋子， 一听这话， 顿时 “哀嚎” 一片。 负重五公里， 对于我们这些刚入伍的新兵来说， 简直就是 “要命” 的节奏。 更何况， 我们还没吃早饭呢！
“少他妈的废话！ 快去！ 磨磨蹭蹭的， 想挨揍是不是？！” “黑面阎王” 瞪起眼睛， 凶神恶煞地吼道。
没办法， 胳膊拧不过大腿， 我们这些新兵蛋子， 只好 “垂头丧气” 地背上背包， 开始了 “痛苦” 的负重五公里。 清晨的空气， 还带着一丝凉意， 但跑起来没多久， 就浑身发热， 汗水湿透了衣背。 背包压在肩膀上， 沉甸甸的， 压得人喘不过气来。 腿像灌了铅一样， 沉重无比， 每跑一步， 都感觉像是在 “拔萝卜” 似的。
跑了一会儿， 就有人开始掉队了。 有人气喘吁吁， 跑不动了， 就慢慢地走起来。 “黑面阎王” 在队伍旁边跟着跑， 看到有人掉队， 上去就是一脚， 骂道：“ 跑！ 给老子跑起来！ 谁他妈的敢偷懒， 老子揍死他！”
在他的 “棍棒” 政策下， 我们这些新兵蛋子， 只好咬紧牙关， 硬着头皮往前跑。 五公里， 对于那时候的我来说， 简直就像是 “马拉松” 一样漫长。 跑到最后， 我感觉自己都快 “虚脱” 了， 眼前发黑， 腿脚发软， 全凭一股子 “毅力” 在支撑着。
好不容易， 跑完了五公里， 我们这些新兵蛋子， 一个个都累得像 “死狗” 一样， “瘫” 在地上， 大口大口地喘着粗气， 连话都说不出来。 “黑面阎王” 倒是 “铁石心肠”， 根本不理会我们的 “死活”， 只是冷冷地说了句：“ 休息十分钟， 准备吃早饭！”
十分钟的休息时间， 对于我们这些 “饿狼” 来说， 简直就是 “救命稻草”。 我们挣扎着从地上爬起来， 跌跌撞撞地跑到食堂， 狼吞虎咽地吃起了早饭。 早饭很简单， 馒头，稀饭，咸菜， 但对于饿坏了的我们来说， 简直就是 “人间美味”。
吃完早饭， 还没等我们缓过劲儿来， 新一天的训练， 又开始了……