视频只截了副歌部分。
这些年，打着古风、国潮旗号的歌一堆。
可真能叫人记住的没几首。
太多所谓华夏风，不过是堆词凑韵。
表面锦绣，内里空荡。
词句花哨，情感却浮在空中，看着体面而已。
配上几句顺口旋律，找个甜嗓歌手轻轻哼，就能让无数人沉醉。
像喝一杯清酒，初尝甘甜。
可喝到底，嘴里全是沙。
人还不自知，一边咽一边笑。
可《赤伶》不一样。
它不是歌，更像一段尘埋的往事。
从喉头滚出来，直撞人心。
原版唱得真，有情，可受限于当年设备，制作，音轨单薄。
直到国家队出手。
顶级艺术家重编重唱，管弦铺底，戏腔与现代唱法咬合得天衣无缝。
一发布，全网爆了。
榜首，千万播放，评论破万。
还在涨。
“听哭了。”
“鸡皮疙瘩起来了。”
“这才是中国人的脊梁！”
方唱罢登场。
开嗓就是惊雷。
没有前奏，只一声清脆梆子。
然后，那道苍凉戏腔破空而来。
它不像是今天的声音，倒像从百年前的戏台穿过来的。
“莫嘲风月戏，莫笑荒唐——”
这句话出口时，重若千钧。
它不是在请求理解，而是在宣告尊严。
谁说风月只属轻浮？
谁言戏台尽是虚妄？
在这方寸舞台之上，有人用一生演绎忠孝节义，用血泪书写家国大义。
台下的观众只当是看一场热闹，散场之后便各奔东西？
可即便如此，依旧有人甘愿沉溺于这片幻想之境。
哪怕被世人讥为荒唐，也从不退却。
“也曾问青黄，也曾铿锵唱兴亡——”
“无情——”
“怎思量——”
紧接着，又是一声呢喃，温柔却撕裂肺腑。
怎能衡量？
拿什么去衡量？
一边是生命的终结，一边是信念的燃烧？
一边是家破人亡的恐惧，一边是舍生取义的荣光？
一段词，简直绝了。
它没有直白的口号，没有浮夸的修辞。
却在最朴素的语言中，爆发出最强烈的情感冲击力。
“莫嘲风月戏，莫笑荒唐——”
……
凤凰台总部。
夜深了，整栋楼黑了一大片。
高层一间屋子还亮着灯。
胡明郁和钟健天盯着笔记本屏幕，那视频不到一分钟。
画面很朴素。
一个穿素色衣服的男人站在灯下，闭眼片刻，然后开口。
“方唱罢登场——”
那一嗓子出来，直扎进心口。
两人同时一抖，手臂上的汗毛全竖了起来。
胡明郁眼前忽然浮现出一座老戏台。
木头腐朽，彩画剥落，四周是火海。
台上站着一个穿红袍的人，脸涂得半真半假，可眼睛亮得吓人。
火焰卷着幕布往上爬，噼啪炸响。
黑烟吞了半边天。
台下日本人乱窜，满脸惊恐。
火都烧到脚边了，还在唱？
整片废墟里，只有那抹红色在风里甩动。
“纵然青史留名，吾以此身报国恩！”
胡明郁的手抖了。
不是激动，是敬畏。
他忽然懂了。
“赤”是什么？
是血的颜色。
是心上的忠。
“伶”又是什么？
是扛得起家国的人。
胡明郁已经看见了结果。
只要周轩在综艺最后唱出《赤伶》，整档节目就不再是娱乐。
故事和歌声，现实与艺术，全会在这几分钟里撞出火花。
光凭这一曲，收视砸不了。
人可以对演技宽容，但挡不住灵魂撞上来的一击。
胡明郁一掌拍在桌上，茶杯晃了晃。
他盯着对面：“这首歌，周轩必须唱。”
“台长，真要去找张天锋？”
钟健天手指蜷了蜷。
张天锋这人，圈里谁都知道。
音乐版权攥在手里，从不松口，谈合作像是讨债。
“不然呢？”
胡明郁嗓音发硬。
他没抬头，盯着自己搭在桌上的手。
当初没签下来，是觉得自己还能挑。
现在回头，机会早顺着指缝漏干净了。
《赤伶》是好歌。
当初因为秦墨的事，推了张天锋的邀约，怕惹麻烦。
现在风平浪静，秦墨也没再蹦跶，公司上下安生了。
可他肩上的担子一点没轻。
这个节目压着全年综艺的命脉，错一步，全盘皆输。
“这首歌，从戏腔进副歌的那两秒，到第二段主歌的情绪递进，全是为周轩写的。这不是歌，是戏。周轩不回来，这节目缺魂。”
音乐总监在会议室点开。
投影画面亮着，空调吹着，没人说话。
胡明郁坐在桌尾。
屏幕里戏腔缓缓升起，婉转凄清。
唱一句，断一寸肠。
他看了很久，才开口。
“不能再拖了。”
第二天一早，胡明郁和钟健天并肩往上走。
西装笔挺，头发梳得齐整。
秘书把他们引进张天锋的办公室。
张天锋靠在皮椅里，手里端着茶，笑得轻松。
“哎哟，两位大清早就来了？”
“《赤伶》的事？正好，我刚决定，让周轩拿它做首支单曲，正式发。”
张天锋把杯子放下，嗓音带笑。
胡明郁眼皮一跳，喉咙发紧。
张天锋摆摆手。
“等发了单曲，凤凰台再谈版权，也来得及。”
钟健天赶紧接话。
“张董说笑了。”
“单曲发了是他的事，但节目现在就得定人。”
“咱们多少资源？宣推、打榜、流媒体联动，一整套下来，能捧人。”
“合作，比单打独斗强。”
他说着，脸上挂着笑，手却悄悄按在膝盖上，压着抖。
张天锋没急着应，在掂量。
“那上回你们提的那些条款……”
他慢悠悠开口。
胡明郁心头一紧，立刻道：
“都认！全认！人能来，条款随便写，格式怎么改都行！”
张天锋这才往后一靠，双手抱在胸前。
“行。”
“你们既然这么诚心，我也没理由拦着。”
“等事敲定，我亲自找周轩道歉。”
“这事，他最吃亏。”
胡明郁和钟健天对视一眼，齐声点头。
“应该的，应该的。”
原本，若换成以前，这些事都是张总张天韵负责的。
但董事长张天锋给张天韵安排了其它事。
所以，他亲自来谈。
……
录音棚里。
周轩贴着麦克风，耳机箍得耳骨发紧，额角汗珠滚到鬓边也没顾上擦。
五个小时过去，喉咙干得发烫。
《赤伶》要的就是这股老味。
他坚持用传统版伴奏。
不用电子节拍，全换民乐。
副歌还塞进一段昆曲念白。
字要咬死，腔要托住，错半口气，整段就得重来。
几位乐师静坐着，手指搭在琴弦或吹口上，等信号。