技术监控室里。
技术员原本懒散地歪在椅子上，突然坐直，手指悬在键盘上忘了动。
屏幕上，观看人数冲过千万，互动曲线猛地抬头。
舆情图从红转绿，压倒性正面。
他盯着那片刷屏的“致敬”，喃喃。
“这不是打歌，是上坟啊。”
视频淡出，镜头切回现场。
观众集体站了起来。
掌声轰然炸开，有人低头抹眼睛，有人咬着嘴唇不出声。
灯光推移，最终落在舞台中央。
周轩站在那儿，背影笔直。
远处墙上，【还我河山】四个字斑驳开裂。
聚光灯打下。
周轩左手拎着一只旧皮箱，边角磨出了毛边，铜扣发绿。
一步步走来。
他在长椅边停下，箱子放下。
咚！
五秒。
没人动。
他拿起话筒，开口：
【这江山我起笔】
【民族血脉又几万里】
声音却穿得远。
前排的李天启猛地一拳砸进掌心，眼睛亮了。
“稳了。这小子炸了。”
他脑子已经开始转。
星辉不差钱。
只要热度能撑住，立刻推深度直播，高质量内容，先把粉丝黏住。
再发新歌，就算他自己写不了，也能合作。
版权运营跟上，商业价值滚起来。
舞台上，周轩开始走动。
他的脚踩在一道微弱的光路上，声音渐渐扬起。
【几世纪六百年里】
【龙的传人历经风雨……】
【……】
最后一句，他压着气唱完，尾音抖了一下。
像忍了很久的一口气，终于漏了。
前排有人抬手捂住嘴，眼眶红了。
然后，光来了。
不是舞台灯，而是从屏幕里冲出来的。
战火，硝烟，战壕里跃起的身影。
战旗在风里甩出爆裂的响。
军号声撕开夜空。
可头顶的星空始终没变。
星在，心就在。
灯光追着他脚步亮起，地面浮出一串光点，连成一条河。
从舞台尽头铺向观众席。
他走在上面，像逆着时间走。
身后大屏里，那些照片中的人一个个走出硝烟，与他并肩前行。
身影半透明，却比活着的人更清晰。
他们没走远。
他们用命点的火，烧到了今天。
敬过去我落笔
【东方辽阔的黄土地】
【山水里泼墨抹去】
【只见嶙峋的华夏骨气】
最后一个音落下，场内一片死寂。
没人鼓掌，没人说话。
下一秒。
直播弹幕炸了。
【泪目】
【破防了】
【看哭了】
疯狂刷屏，快得几乎融成一片血红。
【这辈子没听过这么狠的现场。】
【愿为英烈跪行千里。】
画面开始卡顿。
机房里。
技术员手指在键盘上狂敲，额头的汗滴到回车键上。
警报声不断，服务器负载曲线飙到顶格，红得发黑。
扩容，调节点，切备用链路。
几分钟内七八道操作甩出去。
最后一道防火墙眼看要塌，带宽突然加了上去。
洪流被压住，系统活着喘了口气。
李天启踹开门，吼声撞在墙上。
“谁让你们放任不管？预案呢！公关都死了？”
他把平板砸在桌上，屏幕还钉着那根冲天而起的流量曲线。
技术员缩着脖子，声音发虚。
“李总，不是差评，全是正的。压不住，真的压不住……”
他颤着手点开弹幕池。
满屏滚动着【周轩封神】【这舞台炸穿了】【主旋律还能这么唱？】
李天启愣住，一步步走近屏幕。
评论一行行滚过。
“就这么翻盘了？”
“数据呢？”
他猛地抬头。
技术员调出曲线。
前十分钟平稳上升，十万，二十万，像爬缓坡。
可周轩一开嗓，曲线猛地抽搐。
像死机重启的心电图。
主歌缓缓推进，人数跟着爬升。
副歌炸开的刹那，声浪掀翻屋顶，曲线直蹿而上。
一百万。
第一段唱完，观众喘了口气，数字刚要回落。
第二段副歌再起，高音劈下来，情绪炸成碎片。
弹幕开始卡帧。
数字跳过百万。
“李总，百万。”
技术员攥着桌沿，“真的百万。”
李锋站在角落，背着手，脸没表情。
他轻轻嗯了声，像在回应一件平常事。
可没人看见，他藏在背后的右手，指尖一直在抖。
百万在线，意味着什么他清楚。
星辉的规则，一个星火等于一个在线单位。
气值换算一百比一。
百万在线，破亿气值。
不是炒作堆的，不是热搜买的，不是饭圈刷的。
就一首歌，一站上台，全网跪了。
他盯着监控里周轩的背影，忽然想到秦墨。
那个原定压轴，临时被撤的顶流。
要是今晚站上去的是他，唱《黄种人》，大概也就粉丝刷刷榜，黑粉撕几句。
而现在，这股声浪掀翻了所有算法。
他心里定了。
合同砸到底，资源给足，以后一定把人捂好在星辉。
台上，周轩还在唱。
声音低，却不散，像从地底往上涌的河。
撞进每个人耳朵。
弹幕慢慢变了。
从【帅炸】【开口跪】，变成【哭了】【以前追的偶像突然好空】……
许多人的眼眶不知不觉湿了。
不是因为伤痛，而是某种沉睡已久的东西被唤醒了。
那感觉像是一根细线，从童年记忆里牵出来。
连着千年前的风沙与呐喊。
歌声一起，眼前就浮现出断壁残垣的城池。
火光在夜里连成一片。
有人背着伤员在炮火中穿行。
有人攥着信纸跪倒在泥水里。
那些面孔原本模糊，此刻却清晰起来。
他们年轻，甚至稚气未脱。
可，眼神里没有退路。
一辈子没说过豪言壮语，只默默把命押在了信念上。
如今短视频刷着刷着，他们的名字连同牺牲，被挤出了热搜。
“将军坟前无人问，戏子家事天下知。”
周轩在台上站着，没动太多。
但肩膀绷得像拉满的弓。
导演排练时总说他太投入，怕情绪溢出。
可今晚，他不再压着。
声音从胸腔里滚出来，不再是技巧，是血是肉。
副歌再起时，更重了。
【东方辽阔的黄土地】
【山水里泼墨抹去】
【只见嶙峋的华夏骨气】
头顶光影裂开。
一道门缓缓降下。
那是过去的入口。
周轩往前走，一步，一步。
穿过光门那瞬，景变了。
废墟没了，取而代之是一间教室。
阳光斜照进来，粉笔灰在光柱里浮着。
黑板上写着【华夏……】。
学生们穿着校服，安静坐着，抬头看他。