甄子弹的脸色凝重起来。
他走到白板前，沉声说道：“三分钟的长镜头，至少要设计超过一百个攻防动作。”
“这对我们两个的体能、反应、还有抗击打能力，都是巨大的考验。”
“最关键的是……”
他看向周轩，眼神变得极其严肃。
“导演你昨天的要求是让我们真打，这就更难了。”
“机位怎么调度，灯光怎么调度，这都是难题。”
甄子弹的话，像一盆冷水，瞬间浇灭了会议室里刚刚燃起的燥热。
众人脸上的亢奋，渐渐被凝重取代。
是啊。
一镜到底，真打。
说起来热血沸腾，可真要执行，每一步都是地狱级难度。
所有人的目光，不约而同地，再次聚焦到了周轩身上。
这个始作俑者，总得给个说法吧？
叶小果站在墙角，紧张得心脏都快从嗓子眼蹦出来了。
她感觉自家艺人，好像把天给捅了个窟窿。
周轩却像是没感受到压力，反而笑了起来。
他站起身，不急不缓地走到白板前，从叶威信手里拿过了马克笔。
“子弹哥说的没错，难题确实很多。”
“但，也不是完全没法解决。”
他没有再讲什么创造经典的大道理，而是直接在白板上，画了一个简单的匕首图案。
“我觉得，这场打戏，不能是单纯的猛打。”
“它得有节奏。”
周轩的声音变得沉稳，带着一种不容置疑的专业感。
“就像一首歌，有主歌，有副歌，有高潮，也得有间奏。”
他看向甄子弹。
“比如，在连续十几个回合的快速攻防后，我们能不能设计一个短暂的停顿？”
“一个对峙的眼神，或者一个换手的动作。”
说着，周轩右手凭空一划，左手顺势接住，模拟了一个匕首换手的动作。
动作快如闪电，诡异又利落。
“这个动作，本身就是一个看点，一个节奏点。”
“它能给观众一个喘息的机会，也能给我们自己，和摄影师一个调整的瞬间。”
会议室里，鸦雀无声。
所有人都被周轩这番话给镇住了。
尤其是甄子弹，他死死地盯着周轩，眼神里全是震惊。
这小子……
他不仅仅是会打。
他他妈的，是懂电影的！
把打斗比作歌曲，用节奏点来控制攻防和镜头。
这种理念，太超前了！
“还有环境。”
周轩又在白板上画了几条线，代表巷子里的墙壁和杂物。
“我们可以利用这些障碍物，来强制走位。”
“比如，我被你一脚踹到墙上，这个瞬间，我需要一个起身缓冲的动作。”
“而你，也需要一个追击的启动时间。”
“这零点几秒的空隙，就是我们的‘安全区’。”
周轩一番话说完，将马克笔轻轻放回桌上。
整个会议室，依旧死寂。
一群在片场摸爬滚打几十年的老炮，此刻看着眼前这个二十出头的年轻人，感觉自己的世界观受到了冲击。
这已经不是天才了。
这是妖孽！
“啪！啪！啪！”
甄子弹忽然鼓起了掌。
他走到周轩面前，眼神里的审视和严肃，已经彻底变成了狂热和兴奋。
“轩仔！你说的对！”
他一把抢过马克笔，像是打通了任督二脉，指着白板，语速飞快。
“这个换手的动作，可以加在这里！”
“我用甩棍压制，你被迫换手反击！”
“还有这个墙！你被踹过去之后，可以不是直接起身，而是借着墙壁一个蹬腿，反身刺过来！”
“这样攻守之势瞬间逆转，戏剧冲突就更强了！”
叶威信也冲了上来，一把推开挡路的副导演，激动得满脸通红。
“对对对！镜头从这里给一个特写！捕捉阿弹你震惊的表情！”
“然后镜头再拉远，跟着轩仔的匕首走！”
洪锦保叼着雪茄，看着三个陷入癫狂状态的男人，嘴角咧到了耳根。
他满意地吐出一个烟圈，悠悠地说道：
“我算是看出来了。”
“我们剧组，不是来了一个演员。”
“是来了个能把所有人都逼疯的祖宗！”
叶小果在角落里，看着眼前这魔幻的一幕，小嘴张成了“o”型。
她感觉自己的脑子，已经彻底不够用了。
所以……
刚才那个世界末日般的难题，就这么被自家艺人三言两语给解决了？
而且还让这几位大佬，当场嗨了起来？
此时的叶小果，只想大喊一声：轩哥牛逼！
不愧是我偶像，就是厉害！
……
第二天。
晚上。
港岛，西贡。
临时搭建的后巷片场。
空气中弥漫着潮湿的霉味，混合着道具垃圾散发的酸腐气息。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
叶威信坐在监视器后，双眼布满血丝，神情却亢奋得像个赌徒。
“各部门注意！”
“准备！”
场记板在镜头前“啪”地一声脆响。
“Action！”
巷子两端。
甄子弹一身警服，手持甩棍，眼神凌厉如鹰。
周轩则穿着一件洗得发白的廉价夹克，手里反握着一把道具匕首，整个人缩在阴影里，像一头伺机而动的孤狼。
没有对白。
没有套招。
摄影师扛着沉重的摄影机，缓缓向前推进。
风吹过巷口，卷起一张报纸。
就是现在！
甄子弹动了。
他脚下猛地发力，整个人如炮弹般冲出，手中的甩棍划破空气，带着尖锐的呼啸声，直劈周轩的头顶。
这一棍，势大力沉，毫不留情。
周轩的眼神没有丝毫波动，微微侧身。
甩棍几乎是擦着他的鼻尖砸下。
“呼！”
周轩的身形如同鬼魅，贴着墙壁，匕首顺势撩向甄子弹握棍的手腕。
快！
准！
狠！
甄子弹瞳孔一缩，手腕急转，甩棍横扫，挡开匕首。
“当！”
金属碰撞声在狭窄的巷子里，显得格外刺耳。
火星四溅。
甄子弹一击不中，攻势却如潮水般连绵不绝。
甩棍在他手中，大开大合。
周轩则像是一叶扁舟，在狂风暴雨中飘摇，却始终不翻。
手中的匕首，则永远指向甄子弹最难受的地方。
咽喉，腋下，手腕，肋骨。
招招都是杀人技。