一个月后。
入秋了。
一场微凉的细雨刚刚停歇，枯黄的树叶从干瘦的枝头垂落，飘进积水的路面，被过往的车辆碾碎。
高枝之上，它们曾生机勃勃，向上生长；可当生命流逝，便只能坠落尘土，无人问津。
毕竟，它只是一片叶子。
而全世界的秋天，亿万片叶子都在凋零。
谁会在意呢？
一枚小小的叶子，而非参天大树。
医院的病房里，护士轻手轻脚地推开门，手里拿着一瓶新配好的药水。病床上，男人倚靠窗边，目光涣散地望着窗外。窗户开了一条缝隙，冷风渗入，护士走过去，轻声问：“主治医生说您现在不能受凉，我帮您关上吧？”
男人没有回答，仍旧呆滞地望向窗外，任由她合上窗户。
换完药，他的视线仍未移开。
护士叹了口气——这一个月来，他从未开口说过话。她转身准备离开，忽然，身后传来一道沙哑的低语：
“窗外……时降停……在看我。”
护士一惊，立刻回头看向窗户——有人窥视？可这里是十楼，怎么可能？
她警惕地环视四周，窗外视野开阔，没有高楼，也没有可疑的人影。或许只是病人的幻觉吧？她松了口气，正想安慰他。
然而，病床上的江余仍死死盯着窗户，眼神空洞，喃喃道：“你们……都看不见他吗？”
护士顺着他的目光望去，终于明白了。
窗户上，阳光映出一道模糊的倒影——那是江余自己的脸。
可他却把那道影子，当成了另一个人。
江余的身上连着各种仪器，导线蜿蜒如蛇，监测屏上的波纹随着他的呼吸起伏。
他痴痴地望着窗户，盯着倒影中那张陌生又熟悉的脸，艰难地抬起手——仪器立刻发出尖锐的警报声。
他猛地将手掌按在玻璃上，仿佛要穿透那层冰冷的阻隔，抚摸侧影轮廓。
“时降停……他还在……你看，他在看着我……”
护士惊慌地冲出去喊医生。
江余的精神，已经崩溃了。
他是精神病人。
当精神科主任匆匆赶到时，江余已经将额头抵在窗户上，沉沉昏睡过去。
“创伤过大，导致身份识别障碍。”主任深深叹了口气，“热恋中的一方突然离世，幸存者有时会无法接受现实，甚至将自己的倒影错认为逝者……这是一种极端的心理防御。”
他们决定采取保守治疗——让时间慢慢冲刷记忆，直到江余能自己认清：时降停已经消失了，而倒影里的，只是他自己。
……
这段日子里，很少有人来探望江余。
医生建议减少外界刺激，尤其是那些会让他想起“那一天”的人——比如江母，比如老刀。
因为他们，正是导致时降停灰飞烟灭的“帮凶”。
只要见到他们，江余就会想起——
那个雷雨交加的夜晚。
……
这一天，江余依旧靠在窗边，目光涣散地凝视着玻璃上的倒影，仿佛那里真的藏着一个灵魂。
突然，手机响了。
铃声尖锐刺耳，却无法唤醒他混沌的神智。他仍旧盯着窗户，好似时降停正透过那双空洞的眼睛，回望着他。
电话一遍遍响起，最终，江余迟缓地动了动手指，拿起手机。
屏幕上显示：未知号码。
他按下接听键。
“您好，是江余先生吗？”电话那头传来热情的嗓音。
江余的嘴唇颤了颤，眼神迷茫，像在努力辨认一个遥远的名字。
“……不是。”他最终回答。
对面显然愣住了，嘀咕着：“奇怪，明明是这个联系方式啊……”
又确认了几遍，江余依旧固执地否认。
电话挂断了。
病房重归寂静。
只有窗户上的倒影，沉默地注视着他。
电话又一次响起。
这一次，接听后，对方礼貌而歉疚地开口：
“您好，那请问您认识江余先生吗？他在本店定制了一套高级西装，工期延误至今才完成，实在抱歉。能否帮忙联系他，确认是到店试穿，还是我们安排专人送货上门？”
西装……？
江余的瞳孔微微收缩。
啊，是了。
那套西装——是他亲自为时降停订的。
原本承诺一个月完工，却拖延至今。
拖延到……那个人已经灰飞烟灭。
拖延到，再也没有一起取走它的可能。
不，从一开始，就没有这种可能。
“啪嗒！”
手机重重砸在地上，通话戛然而止。
江余猛地蜷缩起来，双手死死抱住头颅，仿佛这样就能抵御汹涌而来的痛楚。死寂已久的心脏突然剧烈抽搐，现实如尖刀般再次捅入——
疯狂灌输一个认知：
时降停已经不在了。
“啊啊啊——！！”
凄厉的嘶吼惊动了门外医护。当他们冲进来时，江余正疯狂捶打自己的太阳穴，身体痉挛，监护仪发出刺耳的警报。医生迅速按住他，束缚带勒进皮肤，镇定剂推入静脉。
在意识彻底涣散前，江余死死攥住医生的手腕，眼角流下一行泪，痛苦着问：
“我…能不能……下去陪陪他……”
黑暗吞噬了他。
…
再醒来时，世界已然不同。
苍白的天花板，铁栅栏的阴影投在墙上。
这是一家精神病院。
江余的心脏早已在“非自然力量”的影响下痊愈，本可出院。但他的精神……彻底垮了。
于是，他被转移到了这里。
讽刺的是——
这里，正是曾经关押王伍德、老师等人的那家医院。
因果循环，他终究也成了笼中人。
也是命运戏耍的人。