“你喜欢吗？”
眼前的人说出这句话时，与孩童时期的那个身影重叠在一起。
当初时降停弹完曲子后，也曾这样问过。
江余一如从前，回答了他：“不喜欢。”
时降停也一如当年，继续追问：“为什么呢？”
小时候的江余不懂，只是单纯觉得不喜欢听，支支吾吾说不出个所以然。如今长大了，再次听到这首曲子，他能够明确地给出答复。
“以强控欲获得的爱，将永失所爱者的爱。”
听到这话，时降停的唇角慢慢扯大，露出一个意味深长的笑容。
“这样啊。”
时降停的指尖轻轻触碰琴键，随着他的按下，弹奏出一段舒缓的音乐——那是曲目的前半段。在即将进入中半段时，他戛然而止，头也不抬地问：“如果我弹到这里，你喜欢吗？”
“我也不喜欢。”
“这又是为什么呢？”
“既然已经知道了结局，让人怎么喜欢的起来。”
时降停嗤笑一声，双手熟练地弹奏出中半段的谱子。他的身影静立在黑暗中，月光透过敞开的窗户斜射在他身上，为他高挑的身形镀上一层淡淡的明光。
那是一种疯狂、扭曲却又独特的气质。
中半段的乐章展现出了主人公幻想爱恋却失败的迷茫，节奏逐渐加快，一点一点敲击在人心上，让人忍不住深陷其中，去体会主人公的情绪。
随着中半段的结尾，本该进入后半段——按照故事的结局，主人公该杀了所爱之人。
忽然，在时降停的掌控下，原本激烈的曲调突然变得缓慢而悲怆。
这样的变化让整个故事走向了另一个篇章。
表达的似乎是……示爱失败后，主人公选择失望离开，不再纠缠。
这样临时的改编让整首曲子听起来顺耳了许多，更加深入人心。
江余紧皱的眉头也渐渐松开，目光落在中央站在月光下的身影上。
他本是一个极其有才华的人。
如果活着，步入人类社会，他可以有更广阔的天地。
可惜，这份机会。
被江余夺取了。
一时间，曲子的后半段激起了江余心中强烈的悔意。他竟然想脱口而出“对不起”三个字，还有“我后悔杀你”五个字。
——可话到嘴边，却半个字都吐不出来。
屋内环绕着曲子浓烈的悲伤情绪，久久不息。
片刻后，随着时降停最后一个音符敲落，他再次问道：“现在，你喜欢吗？”
他侧眸看向江余。
江余的睫毛不停颤动，点了点头：“嗯，喜欢。”
“为什么这回喜欢了呢？”
“……这样的结局，是极好的。”
时降停：“那杀人的结局，是不好的？”
“……嗯。”
“哦。”时降停仰头应了一声，矗立了大概十秒钟。他抬手将琴盖合上，熟练地扣好，嗓音暗哑：“阿余，改天再给你弹奏别的曲子吧。我有些累了。”
江余低垂着头，没有回应。
合上琴盖后，时降停朝江余走去，刚要开口说什么，突然，他的神情变得不对劲了。他眉头紧锁，转而看向窗户的方向。
江余见状，心也跟着一提：“怎么了？”
“没什么……我去关个窗户。”
时降停走到窗边。外面依旧下着冰冷的细雨，天空黑压压一片，周遭的森林也一如既往地阴森可怖。他眯起眼睛，仔细打量着窗外，仿佛在寻找什么。
巡视良久，就在江余凑过来想一起看时——
“啪！”窗户被时降停猛地关上了。
“走吧，回楼下。”
时降停强硬地拽起江余的手腕，朝门口走去。
在即将出门前，江余回头看向角落里的那些手抄报，想要询问里面绘画的内容。时降停只是随意地“嗯”了两声，根本没有要回答的意思，好像也没听清问题。
二楼隔间的门重新上锁，随着门缝的合并，彻底隔绝了那个漆黑的二层空间。
两人回到了一楼温馨正常的世界。
时降停皱着眉上锁，随口说道：“有时间的话，再带你来二楼吧。”
“出什么事儿了吗？”江余忍不住追问。
“我只是想起来，你好久没吃肉了吧？”
“啊？”
“老公今晚出去猎肉回来。”时降停捏住江余的下巴，也不管他愿不愿意，飞快地在他眉心处印上一吻。
大晚上出去猎肉，听起来像是神经病才会做的事。
不过，时降停已经成了鬼，他的作息时间，江余也决定不了。
很快到了晚上。
桌面上摆放着一碗简约的青菜素面和一碗胡萝卜汤。显然，时降停并没有用心准备这顿饭，因为他正急着出去狩猎，没有时间精心料理食材。
尽管有些匆忙，但时降停还是乖乖地坐在江余身边，看着他一点一点将食物吃完。
等江余放下筷子的那一刻，手腕上突然传来“当啷！”一声。
江余震惊地转头看去，发现自己的手腕被铐上了镣铐——时降停这个混蛋！
面对江余愤怒的眼神，时降停不咸不淡地抓住他的另一只手，轻松地将两只手一起扣上，语气平静：“乖一点，我可不想回来时发现你不在房间里，还得跟你玩追逐游戏，或者捉迷藏。”
“神经病！”
“反弹。”
接着，时降停蹲下身子，指尖触及江余纤瘦的脚踝。寒意顺着皮肤直达江余的神经，他几乎是条件反射地用脚去踹时降停的胸膛。
砰！踹不动。
时降停反而笑出了声，黑色的瞳眸由下往上仰视着江余。
在他的注视下，时降停慢慢将江余的脚踝握在手中，笑容中带着几分戏谑，仿佛在给他某种奖励。
他握着江余的脚踝，轻轻把玩了一会儿，随后在脚上也扣上了一副镣铐。双脚之间的距离不过一个手掌的宽度，让江余根本无法行动。
下一刻，时降停将江余捞在怀里，用公主抱的方式往卧室走去。
“你要滚就滚！你又锁我做什么——”江余挣扎着喊道。
尽管江余一直都不老实，总想着逃跑，但这一段时间以来，他已经表现得足够听话了吧？犯得着再锁他吗！
时降停将江余扔在床上，江余被摔得大脑发懵。
不等他回神，脚又被拽住，猛地一拉，身躯在床单上滑过，留下一道痕迹。
又是一阵叮了当啷的动静，他的脚上又被拴上了一颗熟悉的大铁球。
江余躺在床上，头发凌乱，用气得发红的眼睛瞪着时降停，无声地表达着自己的不忿。
时降停直起身子，指尖擦过江余的眼尾，恶劣地揉捻着，让那里更加红艳，好似江余刚刚狠狠哭过一般。
他说：“阿余，我防的不是你。你逃跑的手段不精，我不放在心上。”
“我防的是别人。”