乾隆六十年六月二十二日，撷芳殿后殿的铜漏浮箭指至卯位。钮祜禄氏腕间的「吉祥如意」玉镯磕在炕沿，十二道缂丝水纹与《黄运河全图》摹本的写意水波纹遥相呼应。稳婆捧出的明黄襁褓里，皇三子的啼哭与太和殿的更鼓同时响起，永琰手中的紫檀算珠突然滚落——六十颗珠子在金砖上散成星点，恰被钦天监监正解读为「紫微垣星象异动」。
「皇孙生辰八字：乙卯年、壬午月、戊子日、甲寅时。」钦天监监正捧着历书叩首，历书内页用满汉文正经记载：「年柱乙卯，属兔，与圣祖仁皇帝（甲午年属马）形成『卯午无礼之刑』，需以《周易》『谦卦』禳解。」乾隆命钦天监于交泰殿设坤位祭坛，他接过历书时，指腹触到纸页背面的朱砂压痕，那是永琰按《钦定协纪辨方书》推演的「国祚绵长」卦象。
养心殿的自鸣钟突然停摆，乾隆盯着钟摆上刻的「辛酉」干支，想起四十年前秘密立储时，钦天监曾奏报「辛酉年有算学昌明之兆」。窗外传来撷芳殿方向的鞭炮声，老皇帝突然击掌：「皇孙诞日与朕在位周甲同应，此乃天示吉兆！」
六月的紫禁城，太和殿鸱吻上的铜铃在晨风中轻颤，每一声都像是在计数——距康熙朝六十一年的在位纪录只剩几个月。乾隆帝斜倚在养心殿紫檀宝座上，指尖摩挲着案头的「万年一统」珍珠算珠模型，六十颗南珠代表六十载春秋，唯独第六十一颗空槽在阳光下泛着冷光。
「传旨：着内务府密谕造办处，禅位大典照圣祖仁皇帝六十年成例预作安排。」老皇帝的声音透过金丝眼镜震颤，镜腿滑落时碰响了砚台边的玉筹——那是康熙朝旧物，刻着「六十一年」的满汉文。掌印太监鄂罗里捧着黄绫奏折匣退出时，匣内夹层藏着钦天监监正连夜密奏的朱砂小字：「皇三子诞日恰合《洪范》『六旬周期』星象。」
永琰跪在丹陛下，袖中算盘正默算着双重时间：距皇三子绵恺出生已过七日，距乾隆六十年九月初三禅位大典剩九十二日。当他抬头望见殿内「皇建有极」匾额时，突然想起钦天监监副上月呈送的密折：「圣祖六十一载，今上六十周甲，皇嗣降世或应《周易》『乾卦用九』之象。」
八月中秋，乾隆在热河避暑山庄召见永琰。当他指着「算学奇峰」讲解方锥垛积术时，石峰阴影因圭表测影原理投在永琰箭囊上，形成不规则几何图形。老皇帝突然解下腰间的「万年如意」算盘：「皇儿可知，圣祖六十一年，朕六十载，这『一』的缺数，或在皇孙身上。」算盘上「六十」的档位下，永琰看见工匠刻的「绵恺」二字，笔画数相加为二十四，暗合二十四节气。
九月造办处呈上禅位诏书草稿。乾隆用朱笔圈去「恭上尊号」四字，笔尖在「仍总揽军国重务」处停顿——此六字汉字笔画数共六十三画，暗合《周易》「六十三卦」之数。当值翰林看见御笔旁的朱砂批注：「天、地、人三才，六合一统」，恰是诏书用绢按《钦定大清会典》定制的幅宽六尺三寸。
永琰在数据房核计大典开销时，发现工部账册的「銮仪卫卤簿」项用苏州码子写着三百二十七，与内务府广储司的支银数相符。他突然想起皇三子绵恺的襁褓暗袋里，孝和睿皇后绣的「冰裂纹」针脚数——三百二十七道，恰合《内务府皇嗣用度定例》中「襁褓针数宜用阳数」的星占规制。
九月初三禅位大典前夜，永琰在太和殿彩排时，发现丹陛石的「江山一统」浮雕里，海水纹的波峰数为六十一道——康熙朝旧制本为六十道，多出的一道被工部解释为「皇恩浩荡，加一覆载」。他用算筹丈量后惊觉：此道水纹的弧度，竟与钦天监绘制的「乙卯年星图」中某星轨迹相似。
乾隆在保和殿翻看康熙朝《御制数理精蕴》，发现扉页有钦天监监正新题的诗句：「六十载算珠满，星移斗转水流长。」老皇帝突然命人取来孝贤皇后的妆奁，匣内的「既寿永昌」玉锁刻着「乙卯」干支——皇三子的生年，与他禅位的「丙辰」年形成干支递进。
当太和殿的钟鼓齐鸣时，永琰抱着皇三子绵恺侍立丹陛下。他袖中的算盘因紧张而轻微晃动，算珠偶然排成「六十」的档位，那颗空悬的第六十一珠槽内，忽落一滴乳燕清粪，宫人秘称为‘天浆凝珠’，而婴儿的啼哭恰好响起。
当乾隆凝视空珠槽内的燕粪时，忽闻鄂罗里颤声贺道：“万岁爷，此乃《淮南子》所谓‘腐臭化神奇’也！”老皇帝蹙眉捻去污迹，却见南珠模型底部露出工匠刻字——“甲子重周”，蓦然醒悟这六十载轮回，终不过是紫禁城琉璃瓦上一道晒褪色的雨痕。
乾隆望着孙儿腕间的「吉祥如意」玉镯，突然明白钦天监所说的「算学治世」——是以《数理精蕴》的算理为表，以传统星象学的注脚为里，为王朝延续编织的政治隐喻。