二月的bJ，寒风依旧刺骨。明汐裹紧旧橙色棉服，快步走向“君悦酒店”的员工通道。她的脸颊被冷风吹得通红，呼出的白气在口罩边缘凝结成细小的水珠。酒店门口的测温仪发出机械的“体温正常”提示音，这已经成为她每天上班的固定背景音。
“早啊，明汐。”同事金缘朝她挥挥手，眼睛弯成两道月牙，即使隔着口罩也能看出她在微笑。
“早。”明汐点点头，熟练地换上工作服，将长发挽成一个利落的发髻。
早班的客流不多，比过年前更少。
不一会儿，明汐看到了前厅小群中的消息——有意愿打疫苗的找Emily报名。
“这么短时间研发出来的疫苗，谁知道有没有副作用？”明汐听到隔壁甜点区的同事在议论。
“你要去打疫苗吗？”甜点区的女生朝明汐挥挥手。
明汐还没有做好准备，摇了摇头。
午休时间，明汐默默翻看手机里关于疫苗的新闻，科学报道和朋友圈谣言混杂在一起，让人难以分辨。但有一点她很确定——比起未知的副作用，她更害怕感染病毒。
下班后回到宿舍，同事们依旧在讨论这个问题，不知为何，在一众否定的答案中，明汐却坚定了肯定的行为。
疫苗接种点排着长队。明汐挽起袖子时，护士夸她：“今天来的服务业里，你是少数几个没问‘会不会有副作用’的。”
针头刺入皮肤的瞬间，明汐闭上眼睛。她想起大学时第一次献血，也是这样又期待又害怕。那时的她刚来bJ，满脑子都是在这座城市扎根的梦想。
万幸的是，打完疫苗的当晚明汐什么事都没有。她听说客服部的阿姨有的打完疫苗发烧了，有的觉得全身无力，她自己倒是什么事都没有。
明汐本以为打完疫苗后，关于yi情，能有所好转，但接踵而来的是bJ某个区发生了yi情，连带着明汐所在的社区都要去做核酸检测。
明汐只有在大排长龙时才觉得自己是真正的“龙的传人。”核酸检查的两列队伍从监测点一直排到了王府井大街，即使明汐不知道尽头是哪里，依旧得在队伍末端挪着前进。
明汐看到来自不同店面的打工人穿着在家的工作服前来排队，大家虽然执行着安全距离，但是好像更像是利用工作时间出来“摸鱼”，顺便做核酸，有的还点了奶茶让骑手送到了队伍中......
好在酒店大部分员工都没有出现阳性，大家依旧坚守在工作岗位上，但是每况愈下的客流还是迫使酒店发出了减员上岗的通知。
明汐的排班再一次减少，从每周六个班，减到了年前的每周4个班，减到如今的每周3个班。
一个阴沉的下午，明汐在结束了国家博物馆的参观返回宿舍时，一条内蒙古选调生招考的通知吸引了她的注意。
“面向全国普通高校应届毕业生...基层工作...服务期五年...”
深夜，明汐床铺的小灯还未熄灭，手机屏幕的光映在她疲惫的脸上。请在校的学弟帮忙盖同意报考选调生的信息还未发出，明汐还在犹豫：真的要回去吗？
这个念头在她脑海里盘旋了三天。bJ，这座她曾经想要扎根的城市，如今却让她感到窒息。酒店行业在疫情的冲击下摇摇欲坠，每天上班都像是等待最后的审判。她甚至开始怀疑，自己留在这里的意义到底是什么？
她叹了口气，习惯性地刷了刷朋友圈，想看看别人的生活是否也像自己一样充满迷茫。
然后，她看到了顾辉的动态——
“两年北漂，终究还是败给了现实。明天，回家。”
配图是一张收拾好的行李箱，以及一张bJ北站的夜景。
明汐的手指顿住了。
顾辉是她在小学时认识的玩伴，比明汐大两岁，也是初中时的校友。当初，明汐还在读高中，顾辉考上了bJ的大学。在明汐选大学纠结时，顾辉也给出过来bJ读书的建议，但顾辉说bJ的夏天很热，明汐果断pass——她最怕热了。
后来，明汐来到了bJ，亲身游览了顾辉曾经分享在朋友圈的各个景点的美景——天坛、圆明园、颐和园，可惜都是在冬天。
现在，明汐来到了bJ，顾辉却要回去了。
明汐盯着那条朋友圈看了很久，终于忍不住点开他的头像，发了条消息：
“怎么突然决定回去了？”
消息刚发出去，顾辉的回复就跳了出来：
“公司裁员，整个部门都没了。投了一个月简历，连面试都没几个。”
明汐的心猛地一沉。
“你呢？还在酒店？”顾辉问。
“嗯，但估计也快了。”明汐犹豫了一下，还是补了一句，“我在考虑回去考选调生。”
顾辉的回复很快：“其实挺好的。bJ现在这情况，真的待不下去了。”
明汐盯着那句话，胸口像是被什么东西狠狠撞了一下。
“你不后悔吗？”她问。
“后悔什么？”顾辉发了个苦笑的表情，“后悔没早点认清现实？还是后悔浪费了两年时间？”
明汐没再回复。
她放下手机，走到窗前。bJ的夜色依旧繁华，霓虹闪烁，车流不息。可这一切，似乎已经与她无关了。
她深吸一口气，拿起手机，点开了人事部Amy的微信对话框。
“你好Amy，我决定提前结束实习，申请离职。”
手指悬在发送键上，她闭了闭眼，终于按了下去。
消息发送成功。
五分钟后，Amy回复：“好的，下周来办手续吧。”
没有挽留，没有疑问，就像她只是一个无关紧要的过客。
明汐忽然笑了。
原来，离开一座城市，只需要一条微信消息。
在离开bJ之前，明汐选择去剪剪头发。
初春的风仍带着寒意，吹乱了她披散的长发。她抬头看了看天空，灰蒙蒙的，像被一层薄纱笼罩着。
她拐进街角一家不起眼的理发店，门口的霓虹灯牌缺了几个笔画，勉强能认出“时尚造型”四个字。推门进去，洗发水的香气混着廉价发胶的味道扑面而来。
“哟，美女，剪头发？”一个三十来岁的男人从里间走出来，脖子上挂着条褪色的毛巾，手里还捏着半截烟。
明汐点点头：“剪短一点，到肩膀。”
“好嘞！”男人掐灭烟，示意她坐下，“洗个头先？”
“不用了，直接剪吧。”
男人拿起剪刀，手指熟练地拨弄着她的发丝，一边剪一边搭话：“听口音不像本地人啊，哪儿的人？”
“内蒙古的。”明汐简短地回答。
“哟，草原上的啊！”男人咧嘴一笑，“在bJ干啥工作？”
明汐顿了顿：“酒店行业。”
“酒店？那工资不错吧？一个月能拿多少？”
明汐的眉头微不可察地皱了一下。她不喜欢这种刨根问底的聊天方式，但还是敷衍道：“还行，够生活。”
男人似乎没察觉到她的冷淡，自顾自地继续说：“你们外地小姑娘在bJ打拼不容易啊，房租贵，消费高，攒不下几个钱。”
剪刀咔嚓咔嚓地响着，明汐盯着镜子里的自己，没接话。
男人忽然压低声音，带着几分“过来人”的意味说道：“其实啊，像你这样的年轻女孩，想留在bJ，最好的办法就是找个北京人嫁了。”
明汐的手指猛地攥紧了围布。
镜子里，男人的表情带着一种理所当然的得意，仿佛在传授什么人生真理。
明汐的胸口涌上一股强烈的厌恶感。
她当然知道以自己的能力，可能一辈子都买不起bJ的房子。但她从来没想过，要靠“嫁人”这种方式留在这里。
——太可笑了。
她没反驳，只是淡淡地“嗯”了一声，眼神冷了下来。
男人似乎以为她默认了，更加来劲：“真的，我认识几个外地姑娘，都是这么留下来的。北京户口多难拿啊，找个有房的本地人，少奋斗二十年……”
明汐盯着镜子里的自己，忽然觉得有些荒谬。
——这个人的思想高度，也就停留在底层了。
她不想争论，也不想解释。她只是突然意识到，自己离开bJ的决定是对的。
——这座城市，终究不是她的归宿。
“剪好了，你看看满意不？”男人放下剪刀，得意地拨了拨她的发尾。
明汐看了看镜子。头发短了许多，利落地垂在肩头，显得干练而清爽。
“挺好的，谢谢。”她付了钱，头也不回地推门离开。
离职手续比想象的简单——至少比入职手续简略，反而是宿舍的管理员提出了不少需要赔偿的地方，什么枕巾不干净了，床铺弄脏了，明汐不想因为这点小钱跟他生气，只好赔钱走人。
拖着大包小包出现在bJ北站的明汐对身后的bJ说道：——我要用自己的方式，活得漂亮。