凌晨三点，顾家别墅的智能夜灯自动切换为「柔光模式」，却照见顾景琛堪比「黑客马拉松」的黑眼圈。他左手抱着正在吐奶的儿子，右手握着温度不对的奶瓶，脚边还躺着被扯掉一半的纸尿裤 —— 这已是今晚第三次「育儿事故」。
「顾总，您的育儿程序需要重启吗？」苏逸的视频通话突然弹开，画面里他正戴着「霸总带娃指导」VR 眼镜，「根据大数据分析，您给儿子喂奶的姿势像在敲机械键盘。」
顾景琛咬牙切齿：「要不你来？」话音未落，女儿突然发出「咯咯」的笑声 —— 她正抓着顾景琛的领带，把上面的向日葵纽扣当乐高零件扯。小墨的机器人「小法」适时递来智能奶瓶夹，这个由旧服务器硬盘改造的神器能自动恒温，却被顾景琛手忙脚乱地扣在了自己袖口。
「爸爸，你在给妹妹表演「奶瓶变手表」吗？」小墨揉着眼睛出现，头发上还沾着昨晚拼乐高时的贴纸。他熟练地从育儿黑客工具箱里掏出哭声频谱分析仪，对着女儿的哼唧声扫了扫，屏幕立刻显示：「需求代码：0x001—— 饿了，但想先听爸爸唱歌。」
顾景琛欲哭无泪。他昨晚为了哄娃连夜写的代码哄娃程序，此刻正在婴儿床顶的投影仪上跑调播放 ——《小星星》的旋律被翻译成二进制后，竟变成了《黑客帝国》主题曲的诡异节奏。儿子被吓得又哭起来，而女儿却兴奋地挥舞着小手，仿佛在给「代码交响乐」打拍子。
「爸爸的音乐天赋比 bug 还难修！」小墨摇头，从口袋里掏出彩虹小马安抚奶嘴—— 这是林若曦用旧显卡改造的「黑客萌物」，奶嘴内侧印着「小马防火墙」的像素图案。女儿含住奶嘴的瞬间，床头的智能星空顶突然亮起，每颗星星都是小墨为妹妹们写的祝福代码，「会变色的是健康星，会眨眼的是快乐星，那颗最亮的……」少年顿了顿，「是爸爸的笨拙星。」
卧室门突然打开，林若曦扶着智能托腹带走进来，孕肚上的 **「顾太太」徽章 ** 闪烁着柔和红光 —— 这是小墨为「妈妈监测系统」设置的「疲劳预警」。「怎么不叫我？」她看着满地狼藉笑，却在看见顾景琛袖口的奶瓶夹时笑到扶墙，「顾总，原来你把「奶瓶供应商」的工牌戴错了位置？」
顾景琛红着脸扯下奶瓶夹，却不小心触发了婴儿床的防摔气垫—— 这个由他公司研发的「应急防护系统」，此刻正像个巨大的粉色，把他和双宝一起裹了进去。小墨趁机举起手机直播：「家人们！霸总陷入「育儿陷阱」！刷「奶瓶火箭」帮他逃脱！」
直播间瞬间被「哈哈哈」刷屏，苏逸更是笑到差点打翻手中的咖啡：「顾总，我刚给你公司官网挂了个「育儿崩溃」弹窗，现在股价又涨了 5%！」顾景琛绝望地闭上眼，却听见女儿在他怀里发出「咕噜咕噜」的满足声，儿子的小手正抓着他的衣领，把口水蹭成了「代码标点符号」。
「爸爸，你闻！」小墨突然指着空气。顾景琛这才发现，不知何时触发了智能香氛系统的「父爱模式」，薰衣草香里混着淡淡的奶粉味，竟意外温馨。林若曦靠在床边，看着投影仪上跑调的代码雨，突然想起 21 岁那年，顾景琛在实验室给她演示第一个编程作品时，也是这样手忙脚乱的模样。
「当年你说写代码不能有 bug，」她轻声说，指尖划过儿子的小脚丫，「现在才知道，有 bug 的程序才够鲜活。」顾景琛抬头，看见她眼里倒映着星空顶的微光，突然觉得这个被奶渍和哭声淹没的凌晨，比任何完美的代码都更值得珍藏。
凌晨四点，双宝终于在编程摇篮曲中入睡。顾景琛看着婴儿床的监控屏，上面显示两个小不点的心跳频率正在与他的脑电波形成共振曲线。小墨趴在床边，手里攥着没拼完的乐高星星，嘴里嘟囔着：「明天要给妹妹们做「防爸爸笨脚手环」……」
林若曦轻轻给儿子盖好被子，发现他手里还抓着顾景琛的二进制脚链—— 那是求婚时的礼物，链上的乐高零件拼成「疼老婆」的英文缩写。她笑着打开手机备忘录，新建一条：「2025 年 4 月 27 日，晴。顾景琛又把盐当奶粉，双宝笑出小括号。这就是我最爱的「漏洞百出」的幸福。」
窗外，向日葵田在晨风中轻轻摇曳。顾景琛的手表突然震动，显示「家庭系统运行正常」—— 尽管有无数个手忙脚乱的瞬间，但这个由代码、乐高和爱组成的家庭，正在凌晨的静谧中，悄然完成最温暖的版本升级。