程野的指尖触到病房玻璃时，冷意顺着指纹渗进骨髓。沈砚清躺在层层监护仪中间，苍白得像被抽干颜色的标本。床头柜上摆着半杯凉透的咖啡，杯沿印着淡淡的口红印——是他母亲昨夜来过的证据。
沈砚清的经纪人迈着匆忙的步伐走了过来，说道：“这几年以来，多亏有你一直帮忙控制着他的病情呢。”程野轻轻地摇了摇头，苦笑着回答道：“其实我真的没有做太多事情呀。实话跟你说吧，他这两年来的状况非常不乐观。所以，我觉得你们是不是应该更重视一下他的心理问题呢？”经纪人面露难色地叹了口气，无奈地回应道：“唉，有些事情我也是心有余而力不足啊。不论是在公司里的各种事务安排，还是涉及到他家里面的那些复杂情况，我都没办法插手去管呐。”说完，他眼神中流露出一丝忧虑和无奈。程野回忆起自己与沈砚清相识的场景时，眼神中流露出一丝复杂：“我第一次见到他，还是在上高中的时候呢。那时的他，外表看起来和其他同学并没有什么不同，整天都很平静，仿佛任何事情都无法影响到他。”
然而，命运总是喜欢捉弄人。就在高二的一个夜晚，程野偶然间撞见了令他永生难忘的一幕——那个平日里看似无忧无虑的少年，竟然躲在角落里偷偷地自残！鲜血从他手臂上的伤口缓缓流出，滴落在冰冷的地面上，形成一朵朵触目惊心的血花。那一刻，程野心惊胆战，大脑一片空白，吓得他转身就跑，甚至不敢回头再多看一眼。
时光荏苒，多年以后，程野竟阴差阳错地成为了沈砚清的心理医生。当他静静地坐在咨询室里，倾听着对方讲述那些深埋心底的往事时，心中不禁涌起无尽的感慨。原来，这个少年所承受的痛苦远远超出了常人的想象，而这一切的根源，便是那个千疮百孔的原生家庭。程野眉头紧蹙，满脸忧虑地开口说道：“眼下这种状况，你们得好好考虑一下该如何向外界交代这件事情啊。想要完全隐瞒下去，那肯定是行不通的！”
稍作停顿后，经纪人接着说道：“经过商议，公司决定明天早上发布一则公告。大致内容就是告知大家男二号因为身体原因需要暂时休整一段时间。好在这家医院的保密性相当不错，而且他目前所入住的这一层恰好是肠胃科，相对来说不容易引起过多猜测。此外，公司的公关团队也会密切关注舆论动态，并及时采取相应措施加以应对。所以，你尽管放心好了。”
听完经纪人这番话，程野微微点了点头，表示认同这个安排。只见他双手随意地插进裤兜里，正准备转身离开的时候……
程野突然抓住经纪人手腕：\"你知道他腰上那些疤怎么来的吗？\"
电梯叮咚声截断回答。保洁员推着器械车经过，车轱辘碾过沈砚清病房投射在地上的光影，像碾碎一滩融化的月光。
叶听澜身体恢复的差不多了，她推开更衣室铁柜，薄荷糖罐里藏着微型录音器。昨夜程灼加练时的击球声正在耳机里回响——第214次爆冲球的声纹，与三年前某场国际黑市赌球的录音高度重合。
\"看招！\"陆骁突然从背后抛来能量饮料，叶听澜手一抖，战术板上的咖啡渍泼成东京地图的形状。她盯着那滩污渍瞳孔骤缩——程灼主管教练的行程单上，赫然印着某地下球馆的坐标。
阳光倾洒而下，将整个训练场映照得熠熠生辉。叶听澜与陆骁并肩而行，一同踏入这片充满活力与激情的场地。他们的脚步声轻缓而坚定，仿佛踩在了希望与挑战交织而成的道路上。
刚进入训练场，两人便注意到林竞野早已全身心地投入到训练之中。他身姿矫健，每一个动作都干净利落、行云流水，汗水顺着他坚毅的面庞滑落，却丝毫没有影响他专注的神情。
与此同时，不远处的陆灼正与他的主管教练展开激烈的对练。只见陆灼身形敏捷如豹，拳风呼啸，气势如虹。而那位主管教练则经验老到，防守严密，时不时还能巧妙地反击几招。
叶听澜停下脚步，目光紧紧锁定在陆灼身上。她静静地观察着他的一招一式。陆灼的每一次挥拍都蕴含着强大的力量，每一次躲闪都展现出过人的反应速度。他那紧绷的肌肉线条在阳光下闪烁着光芒，散发出一种令人无法忽视的魅力。叶听澜步履轻盈地走到林竞野身旁，轻声说道：“刚才沈砚清的经纪公司发布了一则公告，声称他由于身体缘故需要暂时休整，所有行程都得搁置呢。”林竞野微微颔首，表示自己已经知晓，回应道：“看到啦。”这时，陆骁也好奇地凑过来插话道：“依我看啊，这事儿恐怕没那么单纯哟！我可是忙活了整整一个上午，把能找的地方都翻遍了，愣是啥有用的线索都没找到。你们想想看，网上有关沈砚清患病的讨论热度，被压得死死的，好像有人刻意在操控舆论一样。不过嘛，越是这样严加把控，背后藏着的猫腻就越大。要知道，那家伙一直以来都有着心理方面的病症，这次如此突兀地宣布休息，大概率不像公告里讲的那般轻描淡写哦。”男主角嘴角微扬，附和道：“哈哈，咱们这位情报科长大人分析得头头是道呀！所言极是！”陆骁一听这话，立刻不乐意了，嗔怪道：“好哇你，居然敢调侃起我来了！”说着便伸手去挠男主角痒痒，两人瞬间嬉闹成一团。而女二则静静地伫立在一旁，脸上挂着一抹无可奈何却又充满宠溺的微笑，目光温柔地注视着他们俩，仿佛眼前这热闹的场景是一幅温馨美好的画卷。
沈砚清在心跳监护仪的嘀嗒声中醒来时，左手正无意识摩挲着枕头下的樱花袖扣。经纪人趴在窗边打盹，晨光给她镀了层毛茸茸的金边——像极了江浸月拍夜戏时NG二十次才拍出的柔光效果。
就在那一瞬间，他像是被一股无法遏制的力量所驱使，猛地伸手一把扯掉了插在手背上的输液针头！刹那间，鲜血从针孔处喷涌而出，宛如一颗颗晶莹剔透的红色珠子，在空中划过一道短暂而醒目的弧线后，纷纷扬扬地洒落在那张洁白如雪的床单上。
那些鲜红的血珠，仿佛拥有生命一般，迅速在床单上蔓延开来，彼此交融、渗透，渐渐地形成一朵朵细小却又触目惊心的血色花朵。它们绽放在白色的背景之上，显得如此凄美而诡异，就如同雪地中绽放的红梅，给整个病房都增添了一抹令人心悸的色彩。
“你怀疑程灼有问题。\"叶听澜把冰美式按在陆骁胸口，咖啡杯壁凝着水珠，\"所以你故意在更衣室打翻我的数据盘。\"
陆骁倚着铁丝网笑，虎牙沾着拿铁奶泡：\"老陈头退休前说过，乒乓球队最锋利的刀...\"他忽然贴近叶听澜耳畔，\"往往藏在最漂亮的刀鞘里。\"
远处传来程灼练球的脆响，每一声都精准踩在叶听澜心跳间隙。陆骁突然把钥匙扣抛向半空，挂坠上的迷你球拍在阳光下裂成两半，露出微型摄像头。
消毒水冲刷着昨夜的血迹，训练馆地胶吞没新落的汗滴。有人在破碎的录像带里拼凑真相，有人在伪造的档案中掩埋身世。当东京的积雨云飘到成都上空，那些藏在袖扣里的樱花、刻在疤痕里的名字，都在等一场洗净尘埃的暴雨。