凌晨两点十七分，止痛药的效力开始消退。
许沐淮蜷缩在病床上，右手死死攥着被单。
他盯着天花板，数着上面细小的裂纹。一条，两条，三条......数到第十七条时，冷汗已经浸透了病号服的后背。
叫护士吗？
许沐淮看了眼床头的呼叫铃，最终没伸手。
他懒得叫，麻烦人家护士也不好。
手机屏幕在黑暗中亮起。许沐淮点开微信，他盯着叶宁忱的头像——是他们在哈尔滨拍的合影。
手指不受控制地打字：「还爱我吗？」
消息转了一圈，竟然发出去了。
许沐淮猛地坐起来，胃部传来一阵尖锐的疼痛。他死死盯着屏幕，心跳快得几乎要冲出胸腔。
三分钟。
五分钟。
十分钟过去了，没有回复。
许沐淮扯了扯嘴角。
大概是医院的wiFi抽风，让那条本该被拒收的消息侥幸逃过了拦截。他正准备关掉手机，屏幕突然亮起——
[叶宁忱：我还ain ]
他这句话没打完。
许沐淮的指尖悬在屏幕上方，微微发抖。还没等他回复，又一条消息跳出来：
[叶宁忱：你好，我是他妈妈，请你不要再打扰叶宁忱的生活了。]
病房里的空气突然变得稀薄。
许沐淮打了\"好的\"，点击发送。
红色感叹号。
又被拉黑了。
许沐淮盯着那个刺眼的符号看了很久。
他慢慢打字：「阿姨，我得了胃癌，明天手术。」
当然发不出去。
「能不能让他给我打个电话？」
「就一分钟。」
「三十秒也行。」
一条接一条的红色感叹号在聊天界面堆积，像一堵密不透风的墙。
许沐淮机械地打着字，仿佛这样就能穿透那堵墙，触碰到墙后的人。
「叶宁忱，我想你。」
爱情让人变得矫情。
最后一条消息发出后，许沐淮关掉手机，把自己埋进枕头里。
胃部的疼痛越来越剧烈，但他懒得叫护士。疼点好，疼才能证明他还活着。
窗外，一辆救护车呼啸而过。
枕头渐渐被泪水浸湿。
许沐淮蜷缩得更紧了些。止痛药的药效完全过去了，疼痛如潮水般涌来，几乎要将他淹没。
他摸索着按下呼叫铃。
护士来得很快，看到他惨白的脸色后立刻叫了值班医生。
陈医生睡眼惺忪地赶来，检查后给他打了一针吗啡。
\"不是说了疼就按铃吗？\"陈医生皱眉，\"非要忍到受不了？\"
许沐淮虚弱地笑了笑：\"忘了。\"
吗啡开始起作用，疼痛渐渐消退，取而代之的是一种漂浮感。
许沐淮感觉自己变成了一片云，轻飘飘地浮在天花板附近，俯视着病床上那个苍白的自己。
手机突然震动起来。
许沐淮艰难地伸手去够，差点碰掉点滴瓶。
屏幕上显示一个陌生号码的来电，归属地是英国。
他的手指悬在接听键上方，迟迟没有落下。
是叶宁忱吗？
还是他妈妈？
又或者只是个推销电话？
电话响了很久，最终归于沉寂。
许沐淮盯着那个未接来电看了很久，直到屏幕自动熄灭。
吗啡带来的睡意渐渐上涌。许沐淮闭上眼睛，意识开始模糊。
他梦见自己坐在一个柜子里，外面是阳光，却下着雨，叶宁忱打着伞，对他伸出手。
\"许沐淮。\"
有人在叫他。
\"许沐淮！\"
声音越来越近。
许沐淮挣扎着睁开眼睛，看到许愿焦急的脸。
\"你做噩梦了？\"许愿递给他一杯水，\"一直在说梦话。\"
许沐淮摇头，接过水杯。窗外已经天亮了，阳光照在床单上，形成一块明亮的光斑。
\"余依去办手续了。\"许愿在他床边坐下，\"术前检查八点开始。\"
许沐淮点点头，突然想起什么：\"我手机呢？\"
许愿从抽屉里拿出手机递给他：\"怎么了？\"
许沐淮点开通话记录，那个英国号码赫然在列。
不是梦。
他犹豫了一会儿，回拨过去。
\"您好，您所拨打的电话已关机......\"
许愿看着他：\"谁的电话？\"
\"卖保险的。\"许沐淮放下手机，\"几点了？\"
\"七点半。\"许愿看了看表，\"饿吗？\"
许沐淮摇头。
术前禁食，他胃里空空如也，反而没那么疼了。
护士推着药车进来，给他打术前针。
\"走吧。\"护士推来轮椅，\"该去检查了。\"
许沐淮坐在轮椅上，被推着穿过长长的走廊。
他突然很想知道，叶宁忱现在在哪里？在做什么？有没有可能......也在想他？
检查室的门缓缓关上，许沐淮闭上眼睛。