又是第二天。
快递纸箱放在玄关已经两个小时了，四角还贴着\"易碎品\"和\"活体动物\"的标签。
许沐淮蹲在箱子前，耳朵贴在纸板上，能听见里面细微的抓挠声。
父母发来的短信说这是礼物。
\"你要盯着它到什么时候？\"叶宁忱的声音从厨房传来，伴随着微波炉\"叮\"的一声。
他穿着许沐淮的备用睡衣——深蓝色的那套。
许沐淮用小刀小心翼翼地划开胶带。
纸箱里是个宠物航空箱，透过铁丝门能看到一坨毛茸茸的黄色物体。
当他打开笼门时，那坨毛球猛地向后缩了缩，粉红色的鼻子快速抽动着。
\"出来吧，不知道什么东西的东西。\"许沐淮伸出一根手指。
也不怕被咬。
黄色的小侏儒兔警惕地观察了几秒，突然一个箭步冲出笼子，差点撞翻茶几上的马克杯。
它在客厅里疯狂转了三圈，最后停在电视柜下方，屁股冲着外面，长耳朵紧贴背部。
一坨。
\"它讨厌我。\"
叶宁忱端着热好的牛奶走过来观察那只兔子，他蹲下身，\"兔子是猎物动物，新环境会让它们紧张。\"
许沐淮看着叶宁忱的手指轻轻敲击地板，发出规律的哒哒声。
那只兔子慢慢转过头，黑豆般的眼睛闪烁着警惕的光。
叶宁忱没有急着去摸它，而是从口袋里掏出一小块苹果。
什么时候准备的？
放在离兔子半米远的地方。
\"等它自己过来。\"叶宁忱推了推眼镜，\"起名字了吗？\"
许沐淮看着那坨兔子：\"皇帝。\"
叶宁忱嘴角微微上扬：\"贴切。\"
皇帝最终没能抵抗苹果的诱惑，蹦跳着靠近，三瓣嘴快速蠕动着啃食水果。
\"我爸妈居然记得我说过想养兔子。\"许沐淮特别震惊地说，\"初中的事了。\"
初中做梦时说的。
叶宁忱看了他一眼，没说话。
两人安静地看着皇帝吃完苹果，开始探索客厅。
兔子后腿有力地蹬地，突然一个腾空跳跃。
\"那是什么？\"
\"兔子舞，表示高兴。\"
皇帝连续跳了四五次，然后冲向许沐淮的拖鞋，开始疯狂啃咬鞋带。
\"哎我靠！\"许沐淮想把它抱开，却被叶宁忱拦住。
\"用这个。\"叶宁忱递给他一根胡萝卜玩具，\"磨牙需求。\"
许沐淮接过玩具，突然意识到：\"等等，我们是不是该确认下它是公是母？\"
箱子里确实附带了宠物资料卡，但\"性别\"一栏被运输途中的水渍晕染得看不清了。
皇帝正抱着胡萝卜玩具又踢又咬，完全没意识到自己即将面临的\"体检\"。
\"怎么分辨？\"许沐淮求助地看向叶宁忱。
叶宁忱的耳尖微微泛红：\"翻过来看。\"
\"你来？\"
\"你才是它主人。\"
许沐淮深吸一口气，趁皇帝专注于玩具时，一手托住它前胸，一手抄起后腿，迅速翻转——兔子立刻疯狂挣扎，后腿像弹簧般踢蹬，许沐淮差点脱手。
\"按住耳朵！\"叶宁忱指导道，\"兔子耳朵有静脉，抓住能让他们安静。\"
许沐淮笨拙地调整姿势，手指捏住皇帝的耳朵。
兔子果然停止了挣扎，但眼神中充满被背叛的愤怒。
许沐淮小心地用拇指拨开兔子后腿间的绒毛，露出粉色的皮肤。
\"呃...这是公的还是母的？\"他困惑地问。那里看起来只是一团皱褶，和网上图片完全对不上。
叶宁忱叹了口气，单膝跪在他身边。
许沐淮能闻到他身上淡淡的沐浴露香气，混合着一丝咖啡的苦涩——他今早偷偷喝了许沐淮爸爸珍藏的咖啡豆。
\"这里。\"叶宁忱的食指虚点在兔子后腿间，\"公的有两个明显的睾丸，母的只有一道缝。\"他的指尖在距离兔子皮肤一厘米处比划，刻意避免直接触碰。
许沐淮凑得更近，鼻尖几乎碰到兔子的绒毛。
皇帝不满地喷了口气。
兔子表示：卑鄙小人。
许沐淮把愤怒的皇帝放回地上，皇帝立刻蹦到三米外，用屁股对着他们，耳朵气得发抖。
\"它记仇了。\"许沐淮无奈地说。
叶宁忱站起身，从书包里掏出一本《宠物兔饲养指南》：\"给，昨晚查资料时顺便买的。\"
许沐淮惊讶地接过书：\"你早就知道？\"
\"猜的。\"叶宁忱推了推眼镜，\"你父母上周不是发信息问你现在还喜欢兔子吗？\"
许沐淮完全不记得这件事。
皇帝已经原谅了他们，正忙着在沙发脚磨牙。
\"你要不要...\"许沐淮清了清嗓子，\"今晚留下来？帮皇帝适应环境。\"
叶宁忱正在整理被兔子弄乱的沙发巾，闻言手指微微一顿：\"嗯。\"
就这样？
许沐淮在心里翻了个白眼。
敷衍。
许沐淮抱住了兔子。
皇帝突然挣扎起来，后腿一蹬跳出许沐淮的怀抱，精准地落在叶宁忱肩上。
叶宁忱僵在原地，兔子则得意地在他头顶踩了踩。
皇帝登基。
许沐淮大笑出声，掏出手机连拍三张。
叶宁忱小心翼翼地托住兔子的屁股：\"下来。\"
皇帝当然不听，反而开始啃他的头发。许沐淮笑着解救下叶宁忱，把兔子关回临时准备的围栏里。
皇帝立刻开始抗议，用前爪疯狂拍打塑料挡板。
卑鄙的大臣。
\"它会习惯的。\"叶宁忱整理着被弄乱的头发。
许沐淮突然凑近，从他发丝间摘下一根黄色兔毛：\"皇帝给你留了纪念品。\"
叶宁忱推了推眼镜：\"该准备晚餐了。\"
\"胡萝卜？\"许沐淮促狭地问。
叶宁忱给了他一个无奈的眼神，转身走向厨房。
许沐淮跟上去，看着他从冰箱里拿出食材——不知道什么时候买的西兰花、鸡胸肉和蘑菇，整齐地码在保鲜盒里。
许沐淮靠在料理台上，看着叶宁忱的手指将西兰花切成均匀的小朵。
皇帝在围栏里制造噪音。
给它禁言。
\"我能帮忙吗？\"许沐淮问。
叶宁忱递给他一把蒜：\"剥皮。\"
许沐淮接过蒜头。
皇帝终于安静下来，开始啃食干草，发出细微的咔嚓声。
咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓咔嚓。