立春前夕，荒鬼村迎来一队胡商。为首的粟特商人牵着骆驼，驼铃中混着陌生的香料气息。他掀开毡帐，露出车载的琉璃瓶，瓶中装着的不是美酒，而是凝固的紫色膏体：“听闻贵村有‘千年不褪色’的染料，能否换些给我们？”瓶身刻着的异国文字翻译过来，竟是“罗马帝国皇家染坊”。
牛吃货凑过去闻了闻，突然捏住鼻子：“这味儿比苏老鬼的金蟾屁还冲！”胡商哈哈大笑，从骆驼鞍下取出一卷麻布，布上用紫色绘着狮身人面像，褪色处露出底下的曼陀罗花纹——显然是用荒鬼村花种染制的赝品。李秀才抚须点头：“此乃大秦‘紫麒麟’染法，可惜缺了鹿仙泉的灵气。”
有格取出新培育的“日光紫”花籽，在胡商掌心撒了几粒：“种在沙土里，每日用鹿血浇灌三次。”胡商惊觉花籽在掌心发烫，竟映出远在万里之外的罗马水渠，渠中流淌的不是水，而是紫色染料。刘老鬼的铜铃突然响起，铃音中混着驼队的商歌，音符落在花籽上，竟长成了迷你曼陀罗。
消息传到扬州，王掌柜连夜赶来：“不得了！波斯使者在泉州港高价求购曼陀罗染料，说要给新即位的苏丹染王座！”他展开的海图上，从南海到地中海的航线被标成紫色，每个港口都画着曼陀罗符号。苏老鬼摸着算盘轻笑：“该让张屠户的儿子学波斯语了，免得卖花籽时被人坑。”
谷雨时分，第一支远洋商队从泉州出发。牛吃货往货箱里塞了百包牛肉干：“给洋人尝尝咱们的‘荒鬼辣’，省得他们不识货！”货箱上除了中文标签，还印着梵文、波斯文和拉丁文，统一写着：“曼陀罗，和平之花”。有格望着商船远去，想起胡商说的话：“在我们那儿，紫色是神明的颜色。”
三个月后，罗马来信了。信中夹着张羊皮画，画中凯撒穿着紫色长袍，袍角绣着曼陀罗花，脚边卧着的不是狮子，而是只叼着牛肉干的花斑獾。随信寄来的还有瓶橄榄油，油中泡着曼陀罗花瓣，瓶身刻着拉丁文：“感谢东方神明赐下的染料，让罗马与荒鬼村成为兄弟之邦。”
与此同时，吐蕃使者牵着牦牛队抵达荒鬼村，求购能治“雪山寒症”的曼陀罗根。李秀才根据《荒村医案》改良出“雪山紫”配方，用曼陀罗根混合牦牛奶，制成可抵御高原反应的药饼。使者尝过后老泪纵横：“此药若早十年出世，我那冻死在商道上的兄长或许能活下来……”
中秋之夜，荒鬼村的打谷场举办了首届“丝路花会”。胡商的驼队、吐蕃的牦牛队、扬州的商船队齐聚一堂，灯笼上的文字各异，却都画着曼陀罗。牛吃货支起铁锅煮起“万国牛肉干”，里面混着波斯的藏红花、罗马的迷迭香、吐蕃的红景天，香气飘出十里，引来了山林里的鹿群。
刘老鬼敲响从罗马带回的青铜铃，铃声与荒鬼村的铜铃共鸣，竟在空中织出一道紫色光桥。有格看见光桥另一端，罗马的染坊工匠正在向吐蕃医师请教曼陀罗的用法，扬州的绣娘则跟着粟特商人学习异域纹样。更远处，阿拉伯商队的商歌与荒鬼村的童谣合二为一，唱的都是同一个词：“和平”。
子夜时分，胡商们点燃了“孔明灯”——其实是用曼陀罗纸糊的热气球。气球升空时，每个气囊上都映出不同文字的“和”，在星空下组成巨大的曼陀罗图案。有格摸出怀中海棠木梳，梳齿间还沾着罗马贵妇的金发，那是用曼陀罗染料染成的迷人紫色。
苏老鬼的金蟾突然跳上热气球，三趾按下胡商带来的水晶球。球体中浮现出全球地图，每个有井的地方都长出了曼陀罗，井边站着不同肤色的人，他们手中都拿着荒鬼村的牛肉干，脸上不再有恐惧，只有笑容。
晨光中，又一支商队启程了，这次要去的是更遥远的新大陆。牛吃货望着他们的背影，突然想起小女孩的话：“当曼陀罗花开满世界，井里的水就会变成葡萄酒。”他摸了摸腰间的钱袋，里面装着各国的金币，每枚金币上都刻着曼陀罗花纹——那是比任何文字都通用的语言。