第一节：货郎的百年钟与李寡妇的诗糖罐
卯时三刻，荒诞村货郎的百年钟在老槐树下当当敲响。李寡妇的诗糖罐里，王大胆的打油诗凝成了糖块：“钟响三声惊月魄，糖甜一寸暖人心”。
“吵死了！”她捂着耳朵骂，却见王大胆用月亮勺把糖块敲成碎末，撒在她夜壶里的茉莉花上：“给你泡甜茶。”
花猫跳上钟摆，尾巴扫过“百年好合”的刻字，爪子上沾的糖末落在王大胆的疤上，像撒了把星星碎屑。
第二节：刘寡妇的算珠链与李秀才的帐幔笔
巳时，刘寡妇的算珠链在阳光下晃成银河。李秀才的帐幔笔蘸着蜜年糖，写下：“帐里花酿香透骨，链中算珠情系心”。
“酸文人！”她用绣绷卷走糖罐，绷上的戏水鸭却碰翻了他的酸汤瓶，红黄交融间，竟在帐幔上洇出朵并蒂莲。秀才摸出最后一块酸汤饼，饼上的纹路正好对着她腕间的算珠链，像幅天然的对联。
“等攒够十二颗算珠，”他指着链子上的空缺，“就换你鬓角的金钗。”
第三节：赵老汉的碎嘴花钟与周媒婆的喜糖棺
未时，赵老汉的棺材板钟挂在老槐树上，钟摆是周媒婆的碎嘴花。每到整点，花瓣就会念出她的碎话：“赵老汉该添件衣裳了……”“张寡妇家的豆角该浇水了……”
“老东西，把我的话当钟摆！”她笑着捶他肩膀，银簪碎末掉进钟里，竟成了会发光的钟芯。棺材板上的喜糖花又开了十二朵，他用百年钟的铜片替她别成发饰：“比银簪亮。”
远处传来货郎的吆喝：“卖能听见心声的钟！”她忽然凑近钟摆，听见里面混着他五十年前的心跳声。
第四节：王屠户的百年铜与张寡妇的铜锣钟
申时，王屠户的第六块铜锣碎片熔成了百年铜。张寡妇的铜锣钟挂在豆角架上，风吹过时，铜声混着向日葵的沙沙响：“像咱们吵架的动静。”
“比吵架好听。”他用百年铜片替她补铜锣上的缺口，疤上沾的铜屑在阳光下闪着光，“等攒够十二块，就给你打口婚钟。”
她摸着钟上的向日葵刻痕，想起昨夜他在钟里藏的蜜年糖：“婚钟要挂在哪儿？”
“老槐树下。”他敲了敲钟，回声惊飞群麻雀，“钟声一响，全村都知道你是我媳妇。”
第五节：集体撞钟与井里的婚糖雨
酉时，族长敲响百年钟，宣布十二对夫妻的“吵龄”已满十年。王大胆扛起李寡妇的夜壶当礼炮，里面的甜茶混着诗糖碎，洒成金色的雨；刘寡妇的绣绷抛向天空，算珠链划出银河般的光；赵老汉的棺材板钟和周媒婆的碎嘴花一起摇晃，念出十二段吵架史。
“张寡妇和王屠户，吵架九十八回——”族长的戒尺指向他们，“该圆房了！”
铜铃声里，张寡妇的脸埋进王屠户怀里，听见他胸口的百年铜片震得发烫。井里突然涌出婚糖雨，每颗糖都裹着他们的吵架碎片：她扔的铜锣、他掉的草鞋、还有藏在艾草包里的情丝草。
第六节：月下的婚糖钟与第十二块碎片
亥时，老槐树的婚糖钟挂满枝头。张寡妇数着王屠户兜里的碎片：“六块，还差六块。”
“不用攒了。”他突然单膝跪地，从怀里掏出口小铜钟，钟身刻满他们的吵架场景：猪拱豆角、夜壶砸人、酸汤泼算盘……“这是用前六块碎片熔的，剩下的……”
“剩下的留着吵架用。”她把铜钟挂在脖子上，钟摆轻轻晃过他刀疤，“反正我要骂你到第一百回，还要多骂一万回。”
他笑着抱住她，老槐树的糖霜落在他们头上，像撒了把白头偕老的盐。周媒婆的碎嘴花钟突然响了十二下，赵老汉趁机在她唇上印了块喜糖——是五十年前就该给的吻。
第七节：尾声：婚钟里的星辰与井中的永恒
子时，货郎的拨浪鼓和百年钟一起共鸣。祠堂井里的婚糖雨凝结成十二颗永恒星，每颗星里都映着夫妻吵架的剪影。李寡妇的诗糖罐被埋进树下，来年长出会念情诗的糖果树；刘寡妇的算珠链套在帐幔笔上，成了永不褪色的书签。
张寡妇摸着胸前的婚钟，听着里面混着的铜锣声和心跳声。王屠户的刀疤贴着她的额头，像块温暖的胎记。远处传来货郎的最后一声吆喝：“卖能保存永恒的吵架记忆！”她忽然笑出声——原来他们早已把吵架酿成了永恒的糖。
祠堂的断戒尺不知何时嵌进百年钟，成了钟面上的指针。老槐树的年轮里，十二道疤早已长成缠绕的藤，藤上结满婚糖和星星。李秀才的新对联挂在钟架上：“十年吵架成佳偶，一钟蜜语化白头”，而张寡妇用婚钟铜片刻的横批是：“吵到永恒”。