1997年深冬，精灵网吧监控室的空调嗡嗡作响，屏幕上跳动的充值数据映得张博眼底发亮。
\"叮 —— 精灵币到账 10 元\" 的提示音此起彼伏，混着楼下传来的《星际争霸》对战呐喊，在狭小的空间里织成一张躁动的网。
玻璃墙外，吕亮亮的红袖章在人群中格外醒目。
他扯着嗓子指挥新员工：\"3 号机的排风扇再加固！这批 386 可是托香港水货商搞来的！\"
六十台贴着 \"禁止吸烟\" 标识的主机前，染着黄毛的年轻人挤得密不透风，有人脚边还堆着康师傅红烧牛肉面的空碗。
\"博哥！省城来的考察团堵在门口了！\"
老六撞开监控室的门，镜片上的白雾瞬间凝成水珠，\"带头的说是星际网吧的副总，开口就要用三千万买断咱们的虚拟货币专利！\"
话音未落，金属高跟鞋声由远及近。
山田静香裹着羊绒大衣走进来，黑色丝袜在空调出风口下泛起涟漪。她将平板电脑推到张博面前，屏幕上东京地图密密麻麻标着红点：\"世嘉、南梦宫都愿意开放独家游戏代理权，\"
她的指甲轻点屏幕，钻石 S 形发簪晃过张博眼帘，\"但他们要三个月内在长三角开出五十家分店。\"
张博的手指在下巴摩挲，烟灰不知不觉落在意大利定制西装上。
三个月前那个破解病毒的夜晚突然涌上来 —— 山田静香解开衬衫袖口时，樱花叶脉状的疤痕在蓝光中若隐若现。
省城鼓楼区，挖掘机的轰鸣声震得人耳膜发疼。
张博踩着满地钢筋水泥，手机在耳边发烫。\"老公！那个设计师又把霓虹灯管接反了！\" 梨花的声音混着电钻声传来，\"现在门头 ' 精灵 ' 两个字变成 ' 炅灵 ' 了！\"
他正要开口，邮箱提示音突然响起.....
山田静香的邮件附件里，是东京团队设计的 VR 体验区方案，配图里戴着全息头盔的玩家仿佛置身未来。
张博望着不远处脚手架上 \"精灵网络世界\" 的鎏金招牌，突然想起小兰来信里的话：\"省城新开的录像厅都没你网吧热闹。\"
开业当天，百米长队从旗舰店门口蜿蜒到地铁站。
张博站在红绸前准备剪彩，突然瞥见人群里一抹熟悉的藏青色。小兰穿着新做的呢子大衣，发梢沾着雪花，正踮脚往店里张望。
还没等他抬手，山田静香的胳膊已挽上他的臂弯，钻石发簪折射的光刺得他眯起眼：\"张桑，记者要拍合照了。\"
扩张的版图以省城为圆心疯狂蔓延。
张博的车队载着技术人员在省道上疾驰，后备箱里塞满秋叶原淘来的二手电路板和盗版游戏光碟。
每到一座城市，当地游戏厅老板总会在国营饭店摆下宴席。在无锡的庆功宴上，醉醺醺的张博被山田静香扶进酒店，雪松香混着五粮液的辛辣，让他想起监控室里那个暧昧的夜晚。
\"张总，这是江阴地头蛇的敬酒词。\"
助理小林在他耳边低语，\"说要我们让出三分之一股份，不然......\"