寒山寺的晚钟荡开江面血痕时，许曼婷腕间的并蒂莲银镯正在褪去最后一丝余温。王振华警服第二颗铜纽扣缺了半角，那是方才在宗祠废墟里替她挡下参议的暗枪时崩飞的，此刻躺在掌心像枚生锈的铜月亮。穿藏青长衫的老者在前头引路，紫砂壶嘴滴落的江水混着朱砂，在青石阶上洇出\"丙子年\"三个字，正是父亲与顾少霆结拜的年头。
\"许姑娘可知令尊为何择婿王警官？\"老者突然驻足，枯枝般的手指拂过韦陀像斑驳的金漆。月光穿透殿顶破洞，恰照亮佛像背后褪色的婚书——\"许王联姻\"的\"王\"字墨色犹新，显然是三日前才添上的笔迹。许曼婷的银镯擦过供桌边缘，勾出半幅泛黄的绣品，上头并蒂莲的丝线走向竟与王振华心口刺青分毫不差。
王振华的掌心突然覆上她腕间红痕，那是昨夜参议的怀表链勒出的伤。\"三年前在闸北码头，\"他的呼吸扫过她耳后碎发，\"我接过许老先生递来的药箱，箱底就压着这幅绣品。\"许曼婷想起父亲临终前攥着的半截丝线，当时只当是病榻帷帐的流苏，如今想来却是婚书绣帕的残角。
伽蓝殿后传来木鱼空响，素袍僧人捧出的漆盘里盛着对翡翠戒尺。老者忽然解开长衫，露出腰间狰狞的枪伤疤痕：\"顾少霆当年就是用这把戒尺，量出醒神丹里掺的傀儡散。\"戒尺背面密密麻麻的刻度里，许曼婷辨出父亲改良疟疾方的笔迹，而王振华警徽后的编码竟与最末端的刻度数重合。
\"许老先生改良的从来不是药方，\"老者突然将戒尺劈向香案，翡翠碎屑里滚出颗琥珀纽扣，\"是人心。\"许曼婷认出这是顾少霆军装照片上缺失的那枚，纽扣内侧的暗纹与王振华青铜钥匙的齿痕严丝合缝。王振华的后颈突然刺痛，记忆如暴雨倾盆——三年前那个梅雨夜，他亲手将顾少霆的绝命书缝进这枚纽扣，而线头正是许父书房那卷泛黄的《伤寒论》。
更夫敲响二更时，殿外忽起喧嚣。参议的中山装沾满香灰，身后跟着十二个戴白手套的宪兵：\"许小姐好手段，连警务处的机密档案都能改成婚书。\"他甩出牛皮纸袋，封口的火漆印竟拓着王振华的警徽。许曼婷抽出文件时，银镯在\"特别调查员委任状\"上磕出清响——签发日期正是父亲遇害前夜，而王振华的签名笔锋藏着星图纹路。
\"你以为他真是为你来的？\"参议的指甲划破委任状，露出底下泛蓝的密电纸，\"王警官三年前就奉命调查许氏药铺通敌案。\"许曼婷的指尖突然触到熟悉的沉水香——密电纸用父亲特制的药水浸泡过，遇热显出的字迹正是她幼时临帖的《兰亭序》。王振华突然夺过密电纸吞入喉中，1937年顾少霆教他的吞咽密件法子，此刻却呛出满襟血花。
伽蓝殿梁柱突然咯吱作响，二十几幅经幡同时坠落。许曼婷在翻飞的黄帛间看见父亲身影，他正将婚书绣帕塞给穿警校制服的王振华，而帕角墨迹未干的\"百年好合\"突然化作血字。参议的枪声惊起殿顶寒鸦，子弹穿透经幡的刹那，王振华用青铜钥匙抵住自己太阳穴：\"那年我烧的根本不是药方...\"
许曼婷的银镯突然箍紧，翡翠莲花瓣剜进皮肉。剧痛中她看见十八岁的自己躲在书房屏风后，父亲颤抖的手正将星图刺青描上青年警员的后背——那截劲瘦的腰身与此刻王振华警服下的轮廓渐渐重合。参议的第二枪擦过韦陀像的降魔杵，香炉灰迷眼时，老者突然将紫砂壶砸向地面。
迸裂的壶身里窜出二十年前的报纸头条：顾少霆大婚当日，新娘轿帘下伸出的竟是许父的手，腕间银镯刻着\"丙子年冬\"！许曼婷的婚约残片突然飞向头条照片，将新娘盖头烧出个窟窿——盖头下老妇人溃烂的半张脸，正与她藤箱里顾夫人的病历照片重叠。
\"当年上花轿的本该是你。\"参议的怀表链缠住许曼婷的脚踝，\"顾少霆为保药方不落敌手，才让许老先生李代桃僵。\"王振华突然咳出带血的密电纸，1937年的雨夜记忆汹涌而至——他背着中枪的顾少霆闯进春和堂，许父用银针封住新郎心脉时，新娘子正用翡翠发簪在婚书上改写生辰八字。
伽蓝殿地砖突然塌陷，露出寒山寺镇寺之宝的青铜钟。许曼婷腕间银镯自动飞向钟杵，在撞响的瞬间，她看见三个时空的自己同时伸手——十五岁握药杵，二十岁执银针，如今攥着染血的婚书。王振华用警徽挡住钟声里的蛊毒，后背星图刺青渗出金线，将漫天经幡缝成张巨大的药方。
参议的白手套突然自燃，露出满臂蛇形纹身。老者趁机将戒尺残片刺入他后心，翡翠碎光里浮现顾少霆的虚影：\"醒神丹的傀儡散，原是为你们这些魑魅准备的。\"许曼婷的银镯应声炸裂，翡翠莲花芯里滚出粒药丸——正是父亲临终前塞进她襁褓的\"真心\"。
当王振华吞下药丸时，伽蓝殿突然寂静如坟。许曼婷看见他瞳孔里浮出自己三个年岁的倒影，而参议的怀表在血泊里疯狂倒转，最终停在丙子年中秋——父亲与顾少霆在青铜钟前歃血为盟，两碗药酒里沉着的并蒂莲，正是她和王振华的生辰八字。
晨光刺破窗纸时，许曼婷在香灰里摸到半块龙凤玉佩。王振华的警徽嵌在龙纹裂痕处，体温尚存。穿藏青长衫的老者正在擦拭韦陀像，佛龛下压着的婚书完整如新，只是\"许王联姻\"旁多了行小楷：\"民心为聘，青衫作媒。\"
山门外忽有马蹄声急，南京来的特派员捧着鎏金聘书。许曼婷将玉佩系上王振华脖颈，转身抓起药箱：\"告诉你们厅长，许家的嫁妆是姑苏城三百万条命。\"她踩碎聘书时，檐角铜铃惊起群鸽，王振华后颈的星图刺青正在晨光里化作真正的银河。