凌晨五点，张明宇猛地从沙发上惊醒，笔记本电脑还摊在腿上。屏幕上的工程文件显示着「未保存-《褪色》demo」，而pingu企鹅玩偶正歪倒在一堆空咖啡罐中间。窗外，首尔的晨光刚刚爬上汉江大桥的钢索。
手机屏幕亮起，是winter三小时前发来的消息：「彩排结束啦！记得吃晚饭^^」后面跟着一张自拍，她穿着宽松的练习服，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮。
张明宇揉了揉酸痛的脖颈，重新播放那段未完成的旋律。钢琴声像雨水般倾泻而下，却在副歌前戛然而止——缺了点什么。他烦躁地抓了抓头发，突然瞥见墙上贴着的旧照片：当年，他站在狭小的地下livehouse舞台上，背后的横幅已经褪色，但眼神亮得惊人。
\"原来如此...\"
手指重新落在键盘上，这次他关掉了所有效果器，只用最原始的钢琴音色。旋律流淌而出，不完美却真实，就像十年前那台总是走音的二手钢琴。当最后一个音符落下，张明宇在工程文件上重重敲下新名字：《重生之章》。
接下来的日子，星辰音乐的地下室成了禁地。张明宇把多年前用过的麦克风从储物箱里翻出来，在控制台旁挂上当年的巡演海报，甚至找回了那个掉漆的银色拨片。工作人员经过时，总能听到里面传来近乎偏执的重录声：
\"不对，再来。\"
\"还是太精致了。\"
\"我要的是当年的感觉！\"
winter偶尔会带着夜宵突袭检查。某个雨夜，她推开门时，正撞见张明宇对着镜子练习表情管理——这曾是年轻偶像JmU的必修课，如今却被遗忘在记忆角落。
\"噗...\"winter急忙捂住嘴，但笑声还是从指缝漏了出来。
张明宇耳根通红：\"笑什么？\"
\"没想到张制作人也会做这种练习。\"winter放下炸鸡盒子，学着他刚才的夸张表情，\"'三分忧郁四分脆弱'？\"
\"是'破碎感'！\"张明宇恼羞成怒地去抓她，两人在沙发上闹成一团。pingu玩偶不幸被压在最下面，黑溜溜的眼睛仿佛在控诉这场无妄之灾。
录音过程像一场自我解剖。当唱到《褪色》里那句\"我们终将变成自己讨厌的大人\"时，张明宇突然喊停。他摘下耳机，转向玻璃外的winter：\"你听过我第一张专辑吗？\"
winter点点头，轻声哼起《锈》的副歌。那首歌讲述了一个少年如何用愤怒掩盖自卑，正是当年JmU的成名曲。
\"十年后再唱同样的主题...\"张明宇摩挲着歌词本，\"会不会很可笑？\"
winter走进录音间，把手放在他胸口：\"这里跳动的还是同一颗心。\"
专辑封面拍摄当天，造型师准备的十套高定全被否决。张明宇穿着从二手市场淘来的旧皮衣——和当年打歌服同款，只是多了几道时间的裂痕。拍摄地在废弃的汉江铁路桥，当夕阳西下，他站在锈迹斑斑的铁轨上，背后是流动的江水与城市剪影。
\"完美！\"摄影师看着成片惊叹，\"就像过去与现在的对话。\"
最后一首歌《致未来的我》录制于凌晨三点。张明宇关掉所有设备，只用手机录下清唱。没有技巧，没有修饰，甚至能听到窗外早班公交驶过的声音。当唱到\"谢谢你没有成为无聊的大人\"时，他的声音微微发抖，像被风吹动的烛火。
回归日程公布时，整个娱乐圈都震惊了——张明宇竟然选择了最传统的打歌模式：连续四周，每周公开两首新歌，最后在mnet电视台进行完整版回归舞台。更疯狂的是，他坚持要用当前的地下乐队当伴奏。
\"你认真的？\"贝斯手老金在电话里惊呼，\"这么多年没弹，我手指都僵了！\"
\"所以才真实。\"张明宇看着墙上贴着的《重生之章》曲序表：从愤怒的《锈20**》，到迷茫的《褪色》，最后是和解的《致未来的我》，正好构成一个完整的轮回。
首场打歌在《音乐银行》。当张明宇穿着那件掉铆钉的皮衣登场时，台下举着\"JmU\"手幅的粉丝里，有不少已是三十代上班族。前奏响起时，他的耳返突然失灵，却意外找回了当年那种\"不管不顾\"的劲儿。副歌部分，他索性甩开伴舞，冲到舞台边缘和观众击掌——这个即兴举动让导播间一片慌乱，却创造了当晚最高收视瞬间。
后台待机室里，winter捧着一位特殊观众送来的礼物：当年《午夜电台》的签名cd。张明宇翻到背面，发现当年的自己画了个歪歪扭扭的爱心。
最终回舞台，张明宇做了一个大胆决定。当《致未来的我》进行到bridge部分，大屏幕突然播放起混剪影像：地下室的青涩少年，消失的solo歌手，叱咤风云的制作人，以及此刻站在光里的男人。最震撼的是结尾处，两个时空的JmU隔空对唱，声线重叠的瞬间，台下不少老粉泣不成声。
庆功宴上，李秀满举着香槟走过来：\"考虑过巡演吗？\"没等回答，winter已经插话：\"他连跳三场就要散架了！\"众人哄笑中，张明宇偷偷握住了她的手。
深夜的出租车里，张明宇望着窗外流动的霓虹。手机不断震动，是「华夏驻韩艺人深夜食堂」群的消息轰炸。王嘉尔发了段后台视频：「JmU回归舞台直拍！教科书级爷青回！」
宁宁：「姐夫帅炸了！！！那个甩麦动作是即兴的吗？」
宋茜：「@Zhangmingyu 考虑开巡演吗？我们给你当嘉宾」
张艺兴：「哥你这舞台状态哪像制作人啊[崇拜]」
张明宇笑着锁屏，转头发现winter已经靠着他睡着了。pingu企鹅玩偶夹在两人中间，上面挂着一张纸条\"欢迎你回来，JmU。\"