忘川河最近闹起了“话痨潮”，孟婆的汤勺都被水泡里的碎话缠出了金边。前儿个有个梳双丫髻的小亡魂蹲在河边哭，说“我娘总骂我爬树像猴子”，话音刚落河面上就浮起个水做的走马灯——她娘半夜在油灯下缝虎头鞋，针尖挑着线头嘀咕：“这丫头爬树蹭破的裤裆，得缝得比铠甲还结实”。更绝的是那汤勺，有回舀起个冒泡泡的“我恨爹”，泡泡破了竟滚出半块焦糊的烙饼，饼心里用糖霜写着“他瘸着腿卖了三筐柿子，才给我换的笔墨”。现在孟婆煮汤都得戴耳塞，生怕听见哪个亡魂把“没说出口的谢”熬成了汤里的桂圆。
长安城的言熵果成了“反话翻译机”。王屠户骂儿子“舞文弄墨当不了饭吃”，果子里滚出他藏在屠案下的《论语》，书页边角全是给儿子圈的注解；绣楼里的小姐对着镜子叹“这绣球没人接”，窗台上的言熵果突然裂开，飞出她绣在绣球夹层的蝇头小楷：“他修船时袖口磨出的洞，我早用金线补好了”。最逗的是城西卖茶汤的张老汉，每次冲客人嚷嚷“喝不起别占座”，柜台上的果子就会弹出个糖画——是他偷偷给穷书生画的“鲤鱼跃龙门”，糖丝里还缠着句“等你中举，老汉请你喝一辈子茶汤”。
花果山的猴子们把言熵果玩出了新花样。小毛猴们偷了孙悟空的猴毛，绑在言熵果上喊“这桃酸掉牙”，果子里准能蹦出它们给母猴挑桃时，心里盘算的“要选带虫眼的，甜”。有次老猴王打瞌睡撞掉颗果子，果子滚到水帘洞底，裂开时漏出五百年前孙悟空被压五行山时，老猴们偷偷埋在山下的石碗——碗底刻着“大圣，我们每天给你留桃核，等你砸山出来”。现在猴群里流行“果核传信”，有只小猴给心上人扔果子时喊“你爬树太慢啦”，果核里却滚出片沾着蜂蜜的叶子，叶背画着“我在桃林最高处等你”。
敦煌的飞天把言熵果绣进了壁画。有个画工对着岩壁叹气“这辈子画不出活菩萨”，他刚摘的言熵果突然渗出金光，岩壁上的飞天裙摆竟动了起来——裙摆里藏着他师父临终前塞给他的画笔，笔杆刻着“你画的菩萨眼角带笑，像极了山下卖茶汤的阿娘”。现在莫高窟的壁画会“说悄悄话”，游客摸过的壁画角落，时常浮现出画工们当年的碎碎念：“这朵莲花要多勾道金线，给我那没见过世面的娃看”，“佛前的灯油别省，我娘在乡里总念叨要供长明灯”。最神奇的是那幅《飞天散花图》，当有人说“壁画是死的”，花瓣就会飘下言熵光，在掌心凝成“你看，我正给你撒的是敦煌的月光”。
我家隔壁的聋婆婆最近能“听”见言熵果了。她孙女总比划着“奶奶你唠唠叨叨”，婆婆怀里的言熵果就会震出光纹——是孙女半夜在被窝里哼的《摇篮曲》，调子跟婆婆年轻时哄她的一模一样。有次婆婆晒被子，言熵果滚到被单上，突然映出孙女偷偷缝在被角的布贴：“奶奶的耳聋是为了听不见别人说我野，她把好听的话都存在心契树里了”。现在婆婆每天抱着果子晒太阳，说这果子比助听器好使，能听见五十年前老伴赶集时，在货郎担前嘀咕的“给老婆子买块花布，她年轻时最爱粉颜色”。
东海的夜叉们用言熵果建了座“心口不一宫”。哪吒踩着风火轮来砸门，喊着“敖丙那龙蛋别躲着”，宫门突然喷出道水柱——水柱里全是他混天绫里藏的贝壳信，最新的那封贝壳上刻着“上次踢毽子你接我风火轮时，袖子蹭到我伤疤了，不疼，就是有点痒”。敖丙在水晶宫里气得龙角乱晃，却偷偷往宫顶的言熵果里塞了颗珍珠，珍珠里裹着他练了三百年的咒语：“哪吒的火尖枪划到我龙鳞时，我其实想说‘你的枪法比我爹教的还利落’”。现在这宫殿成了海族的“别扭传话站”，有只螃蟹举着果子喊“隔壁龙虾长得真磕碜”，果子里却蹦出它钳子上夹着的海藻花，花心里写着“想跟你去珊瑚丛看流星雨”。
心契树最近开始“结回忆糖”了。昨儿个下了场言熵雨，滴在我家灶台的油星子上，竟凝成颗透明糖豆。含在嘴里，能听见老婆子二十年前骂我“败家子买这么贵的铁锅”，糖豆里却裹着她偷偷藏在米缸里的银簪——簪子刻着“等攒够了钱，给当家的换口不粘牙的好锅”。更奇的是院角的磨盘，每次推磨时磨盘缝里都会渗出言熵光，映出我娘当年边推磨边唱的谣曲：“磨盘转三圈，儿的学费就够了”，可她扭头跟我说的却是“念书没用，不如跟娘学磨豆腐”。现在我收工回家，总能在门槛缝里找到言熵糖，有回捡到颗像灶灰的糖，含化了才听见：“老头子，你鞋底的补丁该换了，我在你烟袋里藏了块新布料”。
最绝的是终南山的言熵云。有个采药人对着云雾喊“这山太陡，我怕”，云层突然裂开道缝，漏出他小时候娘牵着他爬山的画面——娘的袖口磨出了洞，却攥着他的手说“不怕，娘给你摘了能治病的星星草”。现在这云成了“反话收集器”，有樵夫骂“这破斧头该扔了”，云朵就会抛下把新斧头，斧柄刻着“你爹临终前说，这斧头陪你砍过二十担柴，比金子还金贵”。上个月下言熵雨时，有朵云飘到我家屋顶，雨珠落在窗台上竟写成了字：“你前年说‘不想活这么久’，其实是怕看不到孙子娶媳妇吧？放心，心契树帮你记着日子呢”。
现在我扫院子都能扫出言熵光。前儿个扫帚疙瘩勾住片落叶，叶子背面用虫洞绣着“老婆子嫌我咳嗽声吵”，正面却凝着片光——是我半夜咳醒时，她偷偷在我枕头下塞的梨膏糖，糖纸上写着“咳吧，咳出声才知道你还在”。看来这心契树把日子里所有拧巴的、烫嘴的、藏着的真心，都酿成了会发光的絮语。你说啊，要是哪天世人都学会对着树喊句反话，是不是连灶膛里的柴火，都会噼啪着唱出“快坐近些，我给你烤热乎馒头”？
昆仑墟的言熵雪开始“落真话”了。有个修士骂弟子“练剑像劈柴”，雪花落进剑鞘竟熔成剑穗——穗子上串着他藏了百年的玉简，刻着“这孩子握剑的手势，像极了我失传的师兄”。雪落瑶池时，西王母的玉簪突然震出光，原是有仙女嘟囔“瑶池的桃太涩”，雪片里早裹着她偷藏的桃核，核上用仙露写着“给凡间多病的阿娘，说这是能止咳的仙果”。
长安城的言熵瓦当会“哼曲”了。打更人敲梆子时叹“这夜太长”，房檐瓦当突然漏出光——是他亡妻生前绣在更服里的曲谱，谱尾写着“夫君打更冷，我把《暖春调》绣进布纹里”。现在城门口的拴马桩都沾着言熵响，有商人骂“这马太瘦”，桩子缝里就渗出马蹄声，原是他爹临终前在马蹄铁刻的“儿啊，马瘦点好，别让贼惦记”。
我家灶台的言熵火苗会“说悄悄话”。老婆子炒菜时骂“这锅铲该扔了”，火苗突然卷出金环——环里裹着她嫁过来时藏的银饰，熔成的铲柄刻着“当家的手裂了，得用不冰手的锅铲”。现在风箱拉起来都带光，昨儿拉箱时听见“呼嗒”声里夹着话：“老头子嫌我拉箱声吵，其实是怕我累着，偷偷在风箱轴抹了猪油”。
心契树顶新结的“言和果”炸开了。果壳里飞出无数光蝶，停在三界各处：孙悟空的金箍棒尖落了只，把“呆子快走”翻成“师父慢些，我给你摘了野果”；哪吒的风火轮上停了只，将“别跟着我”译成“敖丙你看，这海浪像你龙尾的鳞”。最妙的是落在我家窗沿的那只，把老婆子缝补时的嘟囔“这补丁真丑”，扇成了光纹——“等孙子回来，见着补丁就知道奶奶没忘他爱吃的糖糕”。
现在随便捡块言熵石子都能当信纸。前日铺路捡到的石子，正面刻着“柴米贵”，背面竟用青苔写着“给你留了买烟叶的钱”。看来这树把世间所有藏着的暖，都熬成了会发光的碎语。你听啊，灶台下的柴火正噼啪着唱：“饭快熟了，你看那烟囱冒的烟，多像你小时候追着跑的云”。
幽冥的言熵桥开始“铺回忆”了。有个亡魂踩上桥时嘟囔“这辈子活得真亏”，桥板突然渗出光——是他幼时娘揣在怀里的灶糖，糖纸缝着“儿啊，娘没本事，这糖是用你爹编的筐换的”。孟婆撑勺时发现，汤里漂着的言熵泡会把“我恨他”翻成“那年他打渔晚归，衣兜里全是给我暖着的贝壳”。
长白山的言熵松会“落书信”了。放山人骂徒弟“挖参像刨土”，松针突然簌簌落进背篓——是他师父临终前藏在树洞的参须，须上缠着桦树皮：“这娃眼神像我走丢的儿，得把找参的窍门刻深些”。现在山涧的石头都能“传声”，有块巨石被雪埋时哼唧“冷死了”，石缝却挤出句“等开春，让那迷路的货郎靠我歇歇脚”。
我家水缸的言熵水会“照心事”了。孙子舀水时喊“奶奶舀水太满”，水面突然映出老婆子偷偷在水底铺的铜钱——钱眼里卡着布条：“这娃将来要念书，得攒够束修钱”。昨夜下雨，屋檐水落进缸里叮咚响，细听竟是娘当年的话：“水满则溢，娘怕你将来受委屈，才总让你别端太满”。
心契树新抽的枝条会“织光网”了。枝条缠住孙悟空的金箍棒时，把“别碰俺老孙”译成光丝——“这毛猴其实想说，当年师父给的紧箍咒，他偷偷藏在耳后当念想”。最绝的是缠在哪吒混天绫上的那根，将“龙蛋滚开”织成了云锦：“敖丙你看，这红绫缠过你的龙角，比烽火台的光还暖”。
现在连门槛缝的言熵灰都能成信。今早扫出的灰堆里，有团灰竟聚成字：“你昨儿说‘不想活了’，其实是怕拖累老婆子吧？放心，灶膛里给你留了烤热的窝头”。这树啊，早把日子里所有烫嘴的话，都酿成了会发烫的星屑，风一吹就落进人心坎，把那些没说出口的“我记着”，全化成了灶台上的蒸汽，咕嘟咕嘟地冒热气。