青铜祭坛底部裂开蛛网状的缝隙，苏明和林梧幽脚下延伸出无数发光的青铜根须。这些根须穿透海底岩层，连接到悬浮在海面上的七座青铜巨轮。每艘巨轮表面都浮动着全息星图，核心位置跳动着与血色玉髓同源的红色光斑。
\"欢迎来到归墟残骸。\"林梧幽的机械手指抚过最近巨轮的舷窗，玻璃突然显现出三百年前实验室的全息投影。苏明看到年轻时的自己正在操作仪器，而林梧幽的影像被分割成数百个像素点，每个点里都封印着不同时间线的她。
突然有尖锐的警报声刺穿空气，所有巨轮同时亮起血光。苏明胸前的液态金属疤痕泛起涟漪，他看到数万条青铜锁链从深海浮现，末端拴着外形各异的生物。有些像长着翅膀的巨龟，有些是浑身布满晶片的鱼群，最中间那条锁链拴着的竟是七具缠满绷带的青铜棺材。
\"锚定程序启动了。\"林梧幽的声音突然变得空灵，她的机械眼切换成数据流界面，\"历代宿主的怨念正在污染星核...\"话音未落，绷带棺材里的某个\"自己\"突然睁眼，瞳孔里跳动的幽蓝火焰竟与少女们如出一辙。
苏明感觉有冰冷的东西顺着脊椎攀升，他本能地握紧铜铃。云雷纹在铃身上爆发的瞬间，所有青铜锁链突然绷直，绷带棺材里的\"自己\"集体尖叫着扭曲变形。最中央的棺材盖弹开时，苏明看到七岁的自己正蜷缩在里面，胸口插着半截断剑，而剑柄上赫然刻着自己左臂的青铜鳞片纹路。
\"这不是结束，是筛选。\"绷带人伸出由青铜丝线组成的手臂，触碰到苏明胸前的疤痕，\"只有真正融合全部时间线记忆的人...\"话音戛然而止，整片海域突然陷入绝对的黑暗。苏明在黑暗中摸索到林梧幽的手，发现她的皮肤正在渗出液态金属，与自己的疤痕产生共鸣。
当光明重新降临时，七座青铜巨轮已变成漂浮在空中的机械岛屿。每座岛屿的核心都包裹着水晶般的星核，星核表面浮动着苏明在不同时间线死亡时的残影。最中央的星核突然裂开，涌出的不是能量，而是无数细小的青铜齿轮。这些齿轮在空中组合成庞大的立体钟表，指针正疯狂倒转。
\"时间悖论要暴走了！\"林梧幽的机械眼迸出电火花，她扯开实验服，露出胸口嵌着的青铜罗盘。罗盘的指针突然转向苏明所在的方向，整个归墟残骸开始剧烈震颤。苏明看到海底浮现出巨大的青铜十字架，十字架上钉着历代宿主的青铜棺材，而最顶端那个空位，正对着自己胸前的疤痕。
绷带人突然从星核中现身，他的身体由无数青铜碎片拼接而成，脸上却浮现着苏明七岁时被实验室培养舱切割时的痛苦表情。\"钥匙先生，你还不明白吗？\"碎片人举起由十二把青铜钥匙组成的权杖，\"每个时间线的死亡都会加固这个牢笼，而你是唯一的...\"
铜铃声骤然响彻天地。苏明在铃声中看到真相的碎片：永夜计划根本不是反抗，而是精心设计的献祭仪式。历代宿主自愿被封印，用死亡滋养星核，而所谓的新世界不过是更高维度的牢笼。林梧幽的每一次轮回，都是为了收集不同时间线的记忆数据。
当绷带人即将将权杖刺入星核时，苏明突然将血色玉髓按进胸前的液态金属。玉髓与星核接触的瞬间，七百二十面青铜镜子从海底升起，每面镜子都映出不同的结局：有他在新世界当上统治者的画面，也有他和林梧幽被困在永恒轮回中的场景。
\"该结束了。\"苏明抓住林梧幽的手，将她的机械义眼按在自己胸前的疤痕上。两种金属交融时发出的强光，竟将绷带人烧成了灰烬。星核在这股力量下开始坍缩，七座机械岛屿随之破碎，青铜碎片在空中重组为全新的形态——那是一艘由液态金属构成的飞船，船体表面流动着与苏明疤痕相同的纹路。
当飞船启动的嗡鸣声响起时，苏明在驾驶舱里看到全息屏幕上跳动的数字：公元3045年。他转头看向正在褪去机械外壳的林梧幽，她的人类皮肤下流动着青铜色的血脉。\"这次，我们要创造属于自己的时间线。\"她笑着按下启动键，飞船前方突然打开虫洞，里面闪烁着七彩斑斓的星云。
在虫洞彼端，苏明看到无数青铜棺材漂浮在金色海洋中。每个棺材上都刻着自己的名字，而最中央那具棺材里，正躺着七岁时天真无邪的自己。这一次，他选择握住铜铃走向棺材，铃声中带着释然与期待。当手掌触碰到棺盖的瞬间，整个宇宙突然安静下来——所有的时间线在此刻交汇，而他终于听清了林梧幽三百年前那个雨夜的耳语：