一直以来，程琳都以有个就读名校的姐姐为荣，在她心中，林双是天之骄子，未来一片坦途。可眼前这一幕，实在与她对姐姐的认知大相径庭，让她一时难以接受。
林双却神色平静，眼神中透着一股执拗的坚定：“程琳，你能不能帮我找个小诊所，能让我生孩子的那种。我不想去大医院，可我一定要把这个孩子生下来。”
程琳知道林双不想被正规医院里的各项问询难住，可是她哪能任由她这般任性，急忙追问道：“孩子的爸爸是谁？这种时候，他怎么能躲起来不出面？”
林双挺直了腰杆，斩钉截铁地说：“我不需要他，我一个人也能把孩子带好。妹妹，你一定要帮我！”
那一声“妹妹”，带着无尽的无助与恳切，直直钻进程琳的心里。
程琳的心瞬间揪了起来，怎么能忍心拒绝呢？
只是，她很快便有了另一个想法，一个自认为的万全之策：“林双，要不你用我的身份去生孩子吧。我不过是个四处打零工的，未婚先育对我的影响没那么大。等孩子生下来，你还是那个前途无量的名校毕业生，未来还有大把的好机会等着你。孩子我来替你养。”
林双听完程琳的话，眼眶瞬间湿润了。程琳的提议深深触动了她内心最柔软的地方。然而，她怎么能让妹妹替自己承担这一切呢？她轻轻摇了摇头，语气温柔却坚定：“别说傻话了。打零工又怎样？你的人生同样珍贵。这是我自己的选择，后果自然该由我自己承担。”
程琳见林双态度坚决，原本想说的话到了嘴边又咽了回去，没有再继续劝说。但她心里早已打定了主意。从小在亲情淡漠的家庭中长大，程琳与林双重逢后，感受到的都是姐姐无微不至的关爱和浓浓的亲情。她心甘情愿为姐姐做任何事情，哪怕付出再多也在所不惜。
最终，姐妹俩经过再三权衡，选择了沪市附近的一座小县城。她们选在县城中心医院附近的酒店住下，静静地等待着新生命的降临。
腊月二十八的深夜，寒风刺骨，林双的羊水突然破了。姐妹俩手忙脚乱地翻出从网上查到的科普知识，意识到情况紧急，必须立刻去医院。程琳咬了咬牙，最终还是用自己的身份证给姐姐挂了急诊。
医院的走廊里，灯光惨白，空气中弥漫着消毒水的气味。医生检查后，脸色凝重地告诉她们：胎儿臀位、脐带绕颈，情况危急，必须立即进行剖腹产。程琳的心一下子提到了嗓子眼，但她强装镇定，紧紧握住林双的手，低声安慰：“姐，别怕，有我在。”
然而，事情远比她们想象的更加凶险。林双因为长期营养不良和束带裹腹，身体极度虚弱，生产过程异常艰难。偏偏临近春节，医院人手不足，医疗资源匮乏。
程琳颤抖着手，一次次在医生递来的知情同意书上签字，每一次落笔都像是刀割在心口。直到最后，她接过那张冰冷的病危通知书，眼前一黑，几乎站不稳。
时间一分一秒地流逝，手术室的门终于打开，医生却带来了最坏的消息——林双因失血过多，抢救无效，永远地离开了。程琳瘫坐在地上，泪水模糊了视线，耳边只剩下医生那句“新生儿是健康的”在回荡。她看着襁褓中那个小小的生命，心如刀绞，却又不得不强打起精神。
县医院为了息事宁人，匆匆赔偿了一笔钱，试图了结此事。更讽刺的是，死亡证明上登记的名字是“程琳”，而真正的程琳，却不得不顶替姐姐的身份，继续活下去。她抱着新生儿豆豆，站在医院的门口，寒风呼啸，仿佛要将她的灵魂撕裂。
从此，程琳不再是程琳，她成了“林双”。而那个曾经温暖她、保护她的姐姐，永远留在了那个寒冷的冬夜。
程琳知道，她为了豆豆，别无选择。
程琳默默料理了“程琳”的后事，带着小豆豆回到了沪市。
她在林双的学校附近租了一间简陋的房子，一个刚刚成年不久的懵懂年轻人开始了全新的生活。好在大四下学期课程不多，她有大把的时间照顾豆豆。
她平日里听姐姐讲过许多大学里的事，因此并没有费太多力气就融入了班级生活。
但她刻意保持着低调，独来独往，尽量避免与人深交。她害怕被人看穿，害怕那些熟悉林双的人察觉到她的异样。
直到某天，她在整理姐姐的遗物时，发现了林双的日记，才第一次知道了曹同之这个名字。日记里，程琳知道了林双的情感与纠结。
程琳原本以为，凭借姐姐的名校毕业生身份，她能找到一份体面的工作，给豆豆一个更好的未来。
然而，现实却给了她沉重的打击。无论是面试还是试用期，她总是屡屡碰壁。她这才意识到，自己与姐姐本就是两条截然不同的人生轨迹。姐姐的优秀与从容，是她无论如何也无法模仿的。她不得不重新捡起“程琳”的身份，站柜台、当收银，做着最普通的工作，勉强维持生计。
直到后来，她偶然成了一名小网红。即便如此，她也始终谨小慎微，生怕自己的言行会给姐姐的名声抹黑。她觉得自己既是林双，也是程琳，两个身份像两座大山压在她的肩上。每当她在镜头前微笑时，心里却总是隐隐作痛。
她知道，自己永远无法真正成为林双，也无法完全回到程琳的生活。她只能在这两个身份之间挣扎，努力为豆豆撑起一片天。
夜深人静时，程琳一遍遍地责骂自己，如果当初对林双多一些关心，是不是就能早早地发现她怀孕，如果当初劝林双根妈妈坦白，是不是有“过来人”的支持，结果就会不一样了？
命运的残酷让她失去了至亲，也让她背负了无法卸下的重担，她至今无法面对日渐苍老的亲生母亲。她只能在这条孤独的路上，一步一步地走下去，直到某一天，或许能在某个角落，找到属于自己的救赎。