透析科地下的霉味里裹挟着铁锈腥气。战琦贴着渗水的墙面前行，指尖抚过的地方，霉斑自动聚集成发光的星图。掌心的灼痛感随着接近地下三层越发强烈，青铜钥匙碎片在口袋里发出高频震颤，像是某种濒死生物的哀鸣。
电梯井的钢丝绳突然断裂，轿厢擦着战琦的鼻尖坠入深渊。在失重感蔓延的瞬间，他看见轿厢内壁布满抓痕，那些凌乱的刻痕组成无数个\"救救我\"的字样。坠落声持续了远超物理规律的时间，最终传来的不是撞击声，而是类似玻璃器皿破碎的清脆响动。
安全通道尽头的铁门被锈蚀成暗红色，门锁位置凝结着人形冰雕。战琦的虹膜裂隙突然刺痛，冰雕在他左眼视野中化为流动的数据流——这是二十年前某位研究员的维度残影，他的胸口插着半截青铜钥匙。
\"不要...打开...\"冰雕的嘴唇机械开合，眼眶里滚落结晶化的泪滴。战琦的左眼突然涌出蓝色血液，滴落在冰雕脚边竟生长出虹彩苔藓。当苔藓覆盖整扇铁门时，门缝里渗出靛蓝色的光，某种类似胎儿心跳的搏动声震得他牙齿发颤。
青铜钥匙碎片自动拼接成完整形态，却在插入锁孔时再次崩解。战琦的星芒印记突然爆发强光，双星轨脱离皮肤悬浮在空中，将钥匙碎片熔炼成液态金属。流淌的青铜在地面勾勒出母亲年轻时的肖像，画中人的白大褂口袋露出半张星轨图纸。
铁门在青铜肖像完成的刹那汽化，维度乱流掀飞了战琦的鞋跟。他踉跄着扑进环形实验室，中央的玻璃舱柱正在脉动，暗红色液体里浸泡的不是人体器官，而是无数纠缠的星芒印记。舱体表面的裂缝里伸出神经导管，末端连接着正在结晶化的医护人员。
\"维度嫁接实验舱。\"战琦触摸舱壁上的铭牌，双星轨突然与舱内能量共鸣。他的视网膜上浮现出实验日志残影：1998年4月17日，第七次锚点转移失败，实验体L-07（母亲名字）出现维度坍缩迹象......
头顶的通风管突然炸裂，黑衣护工像蜘蛛般倒垂而下。他们的白大褂下摆撕裂，露出腹部旋转的月痕器官。战琦抓起手术刀掷向最近的敌人，刀刃在触及皮肤的瞬间量子化，从六个不同维度同时贯穿其心脏。
实验室突然启动自毁程序，所有屏幕闪烁起倒计时。战琦在警报红光中看见母亲的记忆投影——年轻的她正在舱体内挣扎，手中紧握的青铜钥匙插入自己胸口。当钥匙扭转时，整个实验室的维度结构开始折叠，现实与梦境的边界在此刻彻底崩解。
\"这才是真正的锚点核心。\"黑衣护工的头颅突然裂成三瓣，露出里面跳动的星辉大脑，\"你以为拯救的是母亲？她不过是永夜之主的活体容器......\"
战琦的虹膜裂隙突然扩张，左眼视野穿透维度遮蔽。他看见透析科地下延伸出巨型根系，每根须脉都缠绕着病人的星芒印记。沿着根系追溯源头，母亲的病房正悬浮在维度夹缝中，她的脊椎生长出水晶导管，连接着某个正在苏醒的星空巨眼。
双星轨印记脱离战琦的身体，化作光链缠绕实验舱。当链体绷紧的瞬间，他听见二十年前研究员的惨叫与母亲的啜泣重叠。黑衣护工趁机扑来，却被突然现身的清洁工用骨鞭绞碎——老人背部的森白骨刺已蔓延至脖颈，瞳孔里流转着星图纹样。
\"切断嫁接导管！\"清洁工的骨鞭指向舱顶。战琦顺着望去，那里垂落着七根神经索，末端连接着不同年代的医疗器械。当他用青铜钥匙割断第三根时，整座医院突然发生空间折叠，儿科病房与停尸房在头顶重叠，新生儿的啼哭与尸体的腐臭同时涌入鼻腔。
实验舱液体突然沸腾，浸泡其中的星芒印记汇聚成人形。战琦看见母亲的身影在液面浮现，她的双手穿透玻璃按住他的太阳穴。庞杂的维度知识强行灌入大脑：青铜钥匙是锚点调节器，星轨印记是维度罗盘，而虹膜裂隙是穿越代价形成的观测孔。
清洁工突然发出非人咆哮，他的身体正在极速结晶化。战琦在混乱中瞥见老人胸口的三弯月符号——与永夜势力完全相反的银白色。\"去找钟表匠！\"结晶蔓延至声带的最后一刻，老人将骨鞭刺入实验舱基座，\"他能重组时间弦......\"
自毁倒计时归零的瞬间，战琦被抛入时间裂隙。他在量子态洪流中看见无数可能性分支：母亲被星芒旋涡吞噬，自己化作维度清道夫，少女在永夜哨站被冰晶贯穿......当青铜钥匙突然发出龙吟时，所有分支收束成现实维度的主干——他正躺在医院草坪上，掌心的星图纹身与地底根系的脉动同步。
急诊科的喧嚣突然静止，战琦的左眼看见所有医护人员胸口都浮现微型月痕。母亲病房的窗户炸成晶尘，黑衣护工抬着病床走向救护车，床单下伸出的手背上，星芒印记正逆向抽取城市地脉的能量。
青铜钥匙突然自发分解，碎片嵌入战琦的虹膜裂隙。剧痛中他获得短暂的维度全知——透析科地底深处，初代实验舱的残骸正在重组，而母亲的真实意识被困在二十年前的维度夹缝。少女的银链从虚空垂落，末端系着半枚冰晶齿轮：\"该修正错误的时间弦了......\"