战琦站在医院走廊的拐角处，白色瓷砖倒映着头顶惨白的灯光。他低头看了看腕表，距离母亲做完透析还有十五分钟。走廊尽头的安全出口指示灯在潮湿的空气里氤氲成模糊的红色光晕，像某种不怀好意的眼睛。
口袋里的手机突然震动，是班主任发来的消息：\"复读班报名最后一天。\"拇指悬在屏幕上良久，最终只是把手机塞回口袋。不锈钢座椅的凉意穿透校服裤，他盯着对面墙上剥落的墙皮，突然发现那团不规则的痕迹正在扭曲变形。
深褐色的霉斑像被注入了生命，在墙面上蜿蜒游走。战琦下意识揉了揉眼睛，再睁开时那些纹路已经组成了一个他从未见过的符号——像是三枚交叠的弯月，又像是被利爪撕裂的伤口。消毒水的气味里混入了某种草木的清香，当他意识到这味道来自哪里时，整个人已经朝着那个符号倾倒下去。
失重感来得猝不及防。
坠落时耳边掠过呼啸的风声，战琦看见无数记忆碎片在身侧飞旋：母亲插着输液管的手，课桌上堆成小山的试卷，复读班报名表上晕开的墨渍。突然有冰凉的水流漫过口鼻，他挣扎着浮出水面，发现正漂浮在一片镜面般的湖泊中。
\"抓住！\"清亮的女声从头顶传来。战琦仰头看见悬在半空的木筏，少女探出的手腕上缠着银链，链坠是那个三弯月的符号。湖水突然沸腾般翻涌，某种巨大的阴影从水下掠过，他抓住抛来的绳索的瞬间，木筏化作流光冲天而起。
等战琦再次恢复意识时，正躺在一片发光的草地上。每根草叶都像是水晶雕刻而成，随着他的呼吸明灭闪烁。少女蹲在旁边往篝火里添柴，火焰竟是半透明的靛蓝色。
\"这里是织梦者的国土。\"她拨动火堆，火星溅落成细小的星辰，\"你被月痕选中了。\"
战琦这才注意到自己胸口浮现着同样的三弯月符号，不同的是符号下方闪烁着三枚光点，正在以肉眼可见的速度消逝。\"星芒印记是你的生命刻度，\"少女指尖轻点他心口，\"当最后一点星光熄灭，你就会永远困在这里——或者说，成为这里的一部分。\"
篝火突然剧烈摇晃，少女猛地拽起战琦狂奔。在他们身后，草地正在迅速褪去光芒，变成焦黑的荒漠。战琦在奔跑中瞥见天际线处翻涌的暗紫色云层，云缝中隐约有巨大的羽翼掠过。
\"永夜正在吞噬边境！\"少女的声音混在风里，\"去完成别人的梦，收集星辉续命！记住，现实一刻钟，这里三天——\"
战琦的疑问被扑面而来的花瓣堵在喉间。他们冲进了一片樱花林，粉白的花雨里浮现出无数悬浮的梦境气泡。每个气泡里都蜷缩着人影，有的在欢笑，有的在啜泣，有的正在化作光点消散。
少女突然刹住脚步，战琦差点撞上她后背。顺着她的目光望去，有个少年跪坐在最大的樱花树下，气泡里的他正在不断重复从悬崖坠落的场景。
\"帮他完成这个梦。\"少女推了战琦一把，\"用你的共情触碰梦境核心。\"
当战琦的手掌贴上气泡的瞬间，铺天盖地的绝望感将他吞没。悬崖的风灌满校服，试卷在脚下纷飞，耳畔是父母混杂着哭喊的争吵。他忽然明白这不是简单的坠落梦——少年真正渴望的，是飞翔。
\"看天上！\"战琦在呼啸的风声中大喊。气泡里的少年仰起头，战琦调动全部意念让云层裂开缝隙。当第一缕阳光刺破阴霾时，银色滑翔翼的轮廓在云海中显现。
星光开始在他们周围汇聚。少年抓住滑翔翼的瞬间，整个梦境气泡迸发出虹彩，化作星芒涌入战琦胸口的印记。原先即将熄灭的三点星光重新亮起，还多出了第四枚光点。
\"恭喜活过第一天。\"少女从樱树枝桠跃下，银链在月光下叮当作响。她忽然蹙眉望向战琦的右手——不知何时出现的，是现实世界里那团墙皮上的三弯月符号，此刻正在他掌心泛着幽蓝的光。
远处传来钟声，战琦感觉意识开始抽离。少女的声音变得缥缈：\"记住，当现实世界的月痕再次显现......\"
消毒水的气味重新涌入鼻腔。
战琦猛地从座椅上弹起，掌心的蓝色符号正在淡去。走廊电子钟显示只过了十五分钟，但校服口袋里分明多出一片水晶樱花，在灯光下流转着虹彩。
消毒水的气味里混入一丝若有若无的樱花香。战琦攥紧校服口袋里的水晶花瓣，透过IcU观察窗看见母亲苍白的脸。护士正在调整透析机参数，屏幕上跳动的数字突然让他想起那个倒计时的星芒印记。
\"今天提前结束了。\"护士推门出来时口罩上的眼睛带着困惑，\"你妈妈体内的毒素代谢速度突然加快...\"她欲言又止地看了眼透析机，战琦顺着她的目光发现过滤罐里泛着诡异的蓝光。
走廊突然响起刺耳的警报声。战琦被撞开的应急门拍在墙上，几个白大褂推着抢救床狂奔而过。他瞥见床上病人扭曲的手指正在长出水晶般的鳞片，那抹熟悉的虹彩与口袋里的樱花如出一辙。
手机在裤袋里疯狂震动。班主任发来最后通牒的红色感叹号刺痛视网膜：\"18:00前未缴费视为放弃复读资格。\"战琦望向电子钟，17:43的字样在警报红光中狰狞如血。他最后看了眼观察窗，转身冲向楼梯间时，校服下摆扫过护士台——那里插着今早刚换的百合花，此刻花瓣边缘正在结晶化。
地铁车厢的荧光广告屏闪烁不定。战琦缩在角落数着口袋里的零钱，硬币上突然浮现三弯月符号。当他惊恐地松开手，硬币坠地的脆响竟像极了梦境国度的星辉流动声。对面玻璃窗映出他的倒影，心口位置有微光在t恤下明灭。
学校财务室铁门在面前重重关闭的瞬间，战琦听见体内传来琉璃破碎的声响。暮色中的操场空无一人，他靠着篮球架滑坐在地，水晶樱花从指缝漏下虹彩，在水泥地上投出星图般的投影。
\"这么快就遇到麻烦了？\"银链轻响从头顶传来。战琦抬头看见少女倒悬在篮筐上，发梢垂落的星光扫过他鼻尖，\"现实世界过去七小时，换算成梦国时间的话...\"她忽然翻身落地，指尖点在他眉心，\"足够永夜吞噬三个星区了。\"
战琦刚要开口，喉咙突然涌上铁锈味。少女拽开他的衣领，胸口的星芒印记正在疯狂闪烁，四点星光中有两颗已经变成危险的暗红色。\"你带回了不该带的东西。\"她盯着地上的樱花投影，\"现实与梦境的物质交换会加速能量消耗。\"
教学楼方向突然传来玻璃爆裂声。少女拽着战琦躲进器材室阴影，透过门缝看见巡逻的保安正仰头喝矿泉水——他的喉咙在吞咽时浮现出鱼鳃状的裂痕，溅落的水珠在地面腐蚀出焦黑的月痕。
\"时空裂缝在扩散。\"少女的呼吸带着冰晶的寒意，\"当现实世界的月痕超过七个，永夜之主就能...\"她的警告被突然响起的手机铃声打断，战琦看见来电显示是医院号码的瞬间，器材室的白炽灯管同时炸裂。
黑暗中，少女的银链发出幽蓝微光。战琦颤抖着按下接听键，护士激动的声音混着电流杂音传来：\"你妈妈醒了！她说要见...\"通话戛然而止，手机屏幕映出战琦惨白的脸，以及他身后缓缓睁开的第三只眼睛——那是一只完全由星云构成的瞳孔，正透过储物柜的缝隙凝视着他。
少女的短刀擦着战琦耳际飞过，贯穿第三只眼的瞬间爆发出银河倾泻般的光瀑。战琦在强光中看见无数记忆碎片：母亲年轻时在樱花树下的笑脸，病床上攥紧的被单，还有透析机里流动的蓝色光点。
\"走！\"少女抓起他的手按在墙上霉斑组成的月痕上，\"这次我们要去永夜边缘。\"坠落感袭来时，战琦最后听见的是现实中母亲虚弱的呼唤，与梦境里此起彼伏的钟声交织成诡异的和弦。
战琦的手指深深抠进窗台缝隙，混凝土碎屑混着冰晶簌簌掉落。十字路口的红绿灯突然全部熄灭，柏油路面上浮起幽蓝的月痕符号，那些模糊的羽翼阴影正以违背物理规律的方式折叠空间——上一秒还在百米开外的便利店招牌，下一秒已经近得能看清自动门里扭曲的人影。
\"小琦...\"母亲沙哑的呼唤惊得他浑身一颤。病床上的女人不知何时坐了起来，输液管在月光下绷成笔直的银弦，本该透明的药液里漂浮着细碎的星辉。
\"妈你怎么...\"战琦的声音卡在喉咙里。母亲布满针眼的手背上，紫红色淤青正在重组为三弯月符号，床头的心电监护仪发出刺耳的警报，但屏幕上跃动的不是心电图，而是永夜哨站里见过的冰晶蔷薇。
走廊传来杂乱的脚步声，战琦条件反射地把冰晶蔷薇塞回口袋。指尖触到银链碎片的刹那，整个病房突然陷入深海般的寂静，连监护仪的警报声都被冻结在空气里。母亲缓缓转过头，她的瞳孔此刻完全被虹彩占据，开口时发出的却是少女的声线：\"星轨成双时，镜湖会倒映真实。\"
窗外的月光突然暴涨，战琦在强光中瞥见病房的镜面墙映出骇人景象——本该昏迷的母亲正站在他身后，指尖缠绕着黑色荆棘，而病床上的\"母亲\"正在融化成一滩蠕动的星辉。
\"别看镜子！\"少女的声音从银链碎片中炸响。战琦抓起病床旁的金属托盘砸向镜面，飞溅的玻璃碎片在空中凝结成无数微型月痕。现实与镜中世界的夹缝里，他看见少女正在与三个长着母亲面容的暗影缠斗，她的银链绞住其中一人的脖颈，爆出的血花竟是闪烁的星尘。
寂静结界轰然破碎，主治医师撞开房门的瞬间，战琦用身体挡住正在褪去虹彩的母亲瞳孔。三个护士手忙脚乱地按住突然抽搐的病人，谁也没发现溅落在床单上的药剂正聚集成微缩的星图。
\"去准备Ecmo！\"主治医师的白大褂下摆扫过战琦的小腿，某种冰冷滑腻的触感让他寒毛直竖。低头时正好看见医师的皮鞋后跟裂开细缝，一截覆盖着鳞片的尾巴尖倏地缩回裤管。
战琦倒退着挪向门口，后背突然撞上坚硬的胸膛。值夜班的护工端着器械盘咧嘴一笑，他的牙齿在阴影中泛着食肉动物般的冷光：\"家属该去休息室等候了。\"话音未落，器械盘里的手术剪突然自发扭成月痕形状。
口袋里的银链碎片突然发烫，战琦福至心灵地掏出冰晶蔷薇。当带刺的根茎划破掌心时，飞溅的血珠在空中燃起苍蓝火焰，护工发出非人的惨叫——他的左眼正在融化成液态星光，顺着脸颊滴落在地面腐蚀出焦痕。
战琦夺路狂奔，消防通道的绿色指示灯在视网膜上灼烧出残影。他不断按亮手机屏幕，微光照亮的墙壁上，所有霉斑都在疯狂生长成月痕符号。在转过第三个拐角时，整座医院突然陷入彻底黑暗，唯有胸口的星芒印记在t恤下起伏明灭。
\"这边！\"清洁间的门缝里伸出一只缠着绷带的手。战琦踉跄跌入狭小的空间，年迈的清洁工反锁上门，布满老年斑的手掌按在他渗血的伤口上。令人震惊的是，那些苍蓝火焰竟被老人吸收进掌心皱纹，化作细小的星河流转。
\"他们用医院的负面情绪喂养永夜。\"老人撕开绷带，露出内侧绣满银色符咒的里衬，\"透析科的地下三层...那里藏着...\"剧烈的撞门声打断了他的话，清洁间的金属门突然向内凸起五道爪痕。
老人猛地推开天花板隔板：\"从通风管走！遇到岔路就跟着星辉流动的方向！\"战琦攀上铁架的瞬间，下方传来布料撕裂声和野兽般的低吼。当他最后回头一瞥时，正看见老人的脊椎刺破皮肤，化作森白骨鞭缠住破门而入的怪物。
通风管里弥漫着血腥味与消毒水混合的诡异气息。战琦肘关节磨出血痕，却不敢稍作停留——身后管道深处传来鳞片摩擦金属的声响，间或夹杂着类似钟表齿轮卡顿的异响。当他第三次遇到岔路时，发现左侧管道内壁凝结着熟悉的虹彩冰晶。
冰晶延伸的尽头传来水声，战琦踹开松动百叶窗的刹那，浓重的铁锈味扑面而来。他跌坐在生锈的金属平台上，面前是直径超过十米的圆柱形玻璃舱，暗红色液体里悬浮着数以百计的星芒印记，每个光点都连接着蛛网般的神经导管。
\"这是永夜的中继站。\"少女的声音突然从头顶传来。战琦抬头看见她倒挂在钢架上，左肩的伤口不断滴落蓝血，在地面形成微缩的银河漩涡，\"他们偷取病人的生命能量来维持通道稳定。\"
玻璃舱突然剧烈震颤，液体中的星芒印记开始朝中心坍缩。战琦胸口的印记不受控制地共鸣发亮，他惊恐地发现自己正在被无形之力拖向玻璃舱。少女甩出银链缠住他的腰，链节摩擦迸发的火星点燃了空气中的酒精分子。
\"用共情逆转能量流向！\"少女的嘶喊在爆燃声中几不可闻。战琦将流血的掌心贴上玻璃，瞬间被拉入无数濒死者的记忆旋涡：车祸瞬间绽放的安全气囊，化疗药物在血管里游走的灼痛，呼吸机最后一次加压的机械音...
星芒印记突然逆向旋转，玻璃舱表面浮现出母亲的面容。战琦在意识深处听见两个重叠的声音——一个是少女在吟诵古老咒文，另一个竟是母亲在哼唱儿时的摇篮曲。当双重声波频率重合的刹那，整个地下空间被银蓝色光爆吞没。
战琦再次恢复意识时，正躺在医院后巷的垃圾箱旁。晨雾中传来早班公交的报站声，他颤抖着摸向胸口，星芒印记已经变成纠缠的双星轨。翻找口袋发现冰晶蔷薇与银链碎片都不见了，取而代之的是一枚青铜钥匙，柄部雕刻着眼科诊室的房间号。
踉跄着站起身时，战琦发现整个世界都蒙上了淡淡的虹彩滤镜。路过的护士推着器械车与他擦肩而过，车轮碾过的水洼里，无数星芒印记正随着涟漪明灭。当他抬头望向七楼病房的窗户时，分明看见母亲的身影站在虹色光晕中，正将某种发光体按进自己的心脏位置。
晨光刺破云层的瞬间，所有异象烟消云散。战琦握紧青铜钥匙，钥匙齿突然自动重组变形——最终定格的形状，正是月痕符号缺失的中心三角。