陆小川的工牌在分拣台上震出蜂鸣声时，他正盯着监控探头发红的夜视光圈。二十三米长的传送带像条抽搐的食道，不断喷涌出打着“加急”红标的包裹，空气里飘着隔壁组有人晕倒时打翻的藿香正气水味。
“三号线生鲜件！”主管的吼声从对讲机里炸出来。陆小川抹了把糊住眼睛的汗，抓起扫码枪冲向冷藏区。冷库门上结着厚厚的冰霜，搬运工老张蜷在货架后啃冷馒头，工服领口露出的膏药贴已经发黑。
陆小川找到货物后，用扫码枪的红光扫过泡沫箱。突然，他的瞳孔猛地收缩——物流单上的收件地址栏像浸了水的墨迹般扭曲起来，“甲子巷144号”五个字在电子屏上不断闪烁。他刚要凑近细看，后背突然被冷藏箱撞了个趔趄。
“发什么呆？”主管的鳄鱼皮鞋尖踢在货箱上，“这批阳澄湖大闸蟹超时了你赔？”陆小川习惯性地露出个傻笑脸，继续手中的工作，心里却自嘲道：“行尸走肉是不是就是我这个样子呢？”低头看看自己磨破的鞋尖，三个月前被叉车轧过的脚趾又在隐隐作痛。
凌晨23点28分，分拣台的电子钟跳成血红色。陆小川数着传送带上掠过的包裹，叹了口气：“哎，离休息还早着呢。”这时，手机在裤兜里震动，家族群弹出消息：“小川，这个月生活费……”
“川子！”同事大刘突然从货架后探出头，手里递过来半瓶可乐，“怎么这么晚？你妈又催债了？”顺着大刘举起来的手，陆小川看到他工服肩线裂开的口子里露出暗红色的烫伤——那是上个月被蒸汽除胶机喷的。
陆小川无奈苦笑，接过递过来的可乐，又从兜里掏出平时吃的降压药，倒出两片混着可乐吞下。喉咙里的气泡炸开，让他感到一阵短暂的舒爽。抬头看见主管正往考勤表上打叉——那是给发烧请假的工友准备的。
陆小川低下头，继续机械地扫码、分拣。他的思绪却飘远了，他忽然觉得，自己的生活就像这条永不停歇的传送带，包裹一个接一个地涌来，而他只能麻木地重复着同样的动作，直到筋疲力尽。
“川子，撑住啊。”大刘拍了拍他的肩膀，声音里带着疲惫和无奈。
陆小川点点头，勉强挤出一丝笑容：“没事，习惯了。”
他抬头看了看电子钟，血红色的数字跳到了23点45分。离下班还有三个小时，而传送带上的包裹依旧源源不断。陆小川深吸一口气，继续投入工作，心里却暗暗发誓：“总有一天，老子要离开这个鬼地方。”
然而，这个念头刚冒出来，就被主管的吼声打断：“四号线快递件！快点！别磨蹭！”
陆小川苦笑一声，抓起扫码枪，继续在这条永无止境的传送带上前行。
此时，头顶上的白炽灯管突然开始频闪，发出刺耳的嗡嗡声。传送带上缓缓驶来一个木箱，表面斑驳的纹路在闪烁的灯光下显得格外诡异。大刘嘴里嘟囔着：“灯都要熬不住喽……”伸手就去搬那个木箱。
“这他妈什么鬼东西，这么沉？”大刘吃力地搬了一下，发现木箱纹丝不动，便从旁边抄起一根撬棍，捅了捅木箱的边缘。陆小川则拿起扫码枪，走过来扫了一下寄件人栏。显示屏突然跳出乱码，某种冰冷的触感顺着指尖爬上来，像是摸到了千年古墓里的青铜器，寒意直透骨髓。
“轻点搬那个！”主管的咆哮声从监控室传来，“那是客户指定午夜配送的特殊件！”陆小川瞥见物流单最下方盖着暗红色印章，从未见过，像极了他在博物馆见过的虎符，古朴而神秘。
陆小川和大刘一起用力搬动木箱，但二人都未发现此时的木箱上纹路正微微蠕动，若不仔细看，根本无法发现。木箱表面的纹路像是某种古老的符号，隐隐透出一股诡异的气息。
突然，墙上的智能监控报警声尖锐地响起：“警告！G区温度异常！”陆小川同时感觉到一股冰锥般的寒意顺着手掌往上钻，顺着胳膊蔓延到全身。他的视线开始出现雪花点，眼前的景象变得模糊不清。陆小川晃了晃头，试图让自己清醒一些，但随之而来的是一阵强烈的眩晕感，眼前一黑，整个人重重地倒在了地上。
倒地后，陆小川的意识开始模糊。他感觉自己的身体像是被抽空了力气，连呼吸都变得困难。他凭借仅有的力气从裤兜里掏出手机，本想拨打120，但看到破碎的屏幕定格在微信对话框：“你爸的透析费还差八千……”瞬间，陆小川仿佛被抽走了最后的力气，心中涌起一股深深的无力感。
在闭眼前，他看到屏幕上的时间定格在23:30分，而此时的木箱缝隙里渗出了一丝丝黑雾，像是某种活物般缓缓蔓延开来。黑雾在空气中扭动，仿佛有生命一般，逐渐笼罩了自己的身体。
不知过了多久，陆小川感觉自己漂浮在房间上方。他低头看见自己的身体像破布娃娃般瘫在传送带旁，老张和其他工友围在他身旁，焦急地施救。主管正躲在监控死角，与人通着电话：“对……实习生没签正式合同……出了事也好处理……”
陆小川心中一阵悲凉，心想：“就这样吧，下辈子投个好胎吧。”然而，他的意识却不受控制地飞向了那个木箱子，仿佛被某种无形的力量牵引着。
陆小川看到木箱表面的纹路在他眼前慢慢放大，而自己仿佛被卷入了一个无尽的漩涡。他的意识逐渐模糊，最后一丝清醒的念头是：“这木箱里……到底装着什么？”
就在他的意识即将被吞噬的瞬间，木箱突然发出一声低沉的嗡鸣，仿佛某种古老的封印被打破。黑雾骤然扩散，笼罩了整个分拣区，白炽灯管在闪烁中彻底熄灭，只剩下木箱上的幽蓝光芒在黑暗中跳动。
陆小川的意识彻底沉入了黑暗，而他的身体依旧躺在传送带旁。