更漏声在死寂中格外刺耳，王爷突然攥住舞娘的手腕，将她重重抵在雕花屏风上。银饰碎裂的声响混着粗重喘息，烛火被剧烈晃动的身影搅得支离破碎。他撕扯着锦缎的手指发颤，分不清是在发泄满腔愤懑，还是试图抓住最后一丝虚无的掌控感。舞娘惊恐的呜咽声里，他眼前走马灯似的闪过北疆的狼烟、幼子苍白的脸，还有圣上端着鸩酒般笑容的模样。
次日辰时三刻，雕花窗棂透进的日光将寝殿染成暖金。王爷揉着发胀的太阳穴起身，锦被滑落时露出腰间狰狞的旧伤疤，像条蛰伏的毒蛇。他慢条斯理地系好玉带，望着铜镜里青黑的眼圈轻笑出声，那笑意却未达眼底。
步出厢房时，丞相已候在回廊。王爷指尖把玩着舞娘遗落的银铃，漫不经心道：\"这舞娘倒合本王心意，张大人给留着，明日本王还来。\"檐角的风掠过银铃，发出细碎清响。丞相望着他远去的背影，忽然抚须而笑——那抹深藏的锋芒，终究还是藏不住的。
琉璃瓦上积着薄雪，宫人们捧着炭盆匆匆掠过长廊，将王爷醉卧温柔乡的消息传得沸沸扬扬。乾清宫内，圣上握着镶玉酒盏笑得前俯后仰，冕旒下的龙纹随晃动的烛火张牙舞爪：\"朕就说，卸下兵符的雄鹰，还能翻出什么浪？\"阶下文官们纷纷附和，笑声如潮水漫过丹墀。
消息传回王府时，云儿正对着铜盆绞干帕子。热水蒸腾的雾气模糊了她泛红的眼眶，指节却越攥越紧，直到帕子拧出最后一滴水。镜中倒影的鬓发微微凌乱，她望着案头冷透的醒酒汤，忽然想起王爷征战归来那日，铠甲上的血珠也是这样滴落在青石板上。
寒风卷着细雪扑进窗棂，云儿将新裁的狐裘叠好放进檀木箱。远处传来孩童嬉闹声，她却听出了北疆驼铃的回响。指尖抚过箱底泛黄的战报，那些用朱砂圈出的军情急报，如今都化作了坊间调笑的谈资。\"只要他能好过些...\"她对着空荡荡的屋子轻声呢喃，窗外的雪片落在发间，转瞬融成冰凉的水痕。
春寒料峭的夜里，丞相府的暖阁内却一片旖旎。王爷揽着西域美人，指尖却在案下与张天宇悄悄比划着密信上的暗码。琵琶声婉转如泣，掩住两人压低的交谈声，舞姬们旋转的银纱间，摊开的舆图上已用朱砂标满了屯兵重镇。
张天宇执壶斟酒，浑浊的老眼扫过满室春色，忽然笑道：\"王爷这戏，倒是比朝堂上的那些傀儡精彩多了。\"酒液倾入夜光杯时，他袖中滑出半枚虎符残片，与王爷贴身收藏的另半块严丝合缝。窗外更夫梆子声传来，惊起栖在梅枝上的寒鸦，却无人注意到墙根处，暗卫正借着夜色传递密信。
日复一日，王府的马车频繁出入丞相府。坊间都说镇南王彻底沉沦在温柔乡里，却不知每夜曲终人散后，密室中亮起的烛火要烧到寅时三刻。王爷摩挲着旧部传来的密信，想起军营里震天的战鼓，眼中闪过寒芒——当年被夺走的兵符，如今不过是块无用的废铁。只要振臂一呼，那些曾与他出生入死的将士，自会踏着风雪归来。
而当圣上在后宫醉生梦死时，京城地下暗流涌动。丞相多年经营的人脉网络悄然运转，王爷旧部的调令如雪花般飞向四方。只等那一声号角，这支蛰伏的虎狼之师，便要撕碎这腐朽的王朝。