窗外梧桐叶簌簌作响，玄色蟒纹箭袖拂过案几，案头宣纸被朱砂红批烫出焦痕。萧砚臣捏着密函的指节泛白，圣上御笔亲书的“速携稚子入宫”几个字，在暮色里洇成猩红血雾。
婴儿啼哭从隔院传来，惊飞檐角寒鸦。他想起昨夜云儿攥着襁褓后退的模样，鬓发散乱间眼神却比淬毒匕首更锋利：“要我交出孩子，除非踏过我的尸首！”那时烛火明明灭灭，映得她眼底水光破碎成星，倒像极了初见那日，她举着长弓立在猎场，发间银铃撞碎一地月光。
“王爷，夫人说...说等您用膳。”侍从的声音带着颤意。镇南王将密函投入铜炉，火苗窜起的瞬间，忽然想起十年前接掌虎符时，先帝拍着他肩膀说“我李家儿郎，当为社稷柱石”。如今那鎏金虎符正锁在檀木匣底，暗纹却似在记忆里灼烧。
更漏声里，云儿倚着屏风纺线，月光将她的影子拉得很长。“明日全家启程。”他开口时听见自己声音沙哑如裂帛，“若圣意难违...”未说完的话被纺车吱呀声绞碎。云儿指尖渗出一滴血珠，滴在婴孩软绸襁褓上，绽开小小红梅。
夜风穿堂而过，吹动案头未写完的辞呈。镇南王望着熟睡的幼子，掌心突然发疼，那里还留着当年紧握染血长枪的茧，此刻却比任何时候都渴望握住这双粉糯的小手。
“明日便交了兵符。”他将妻儿拢入怀中，窗外月色如霜，“从此只做个，看山看水的闲人。”云儿无声落泪，浸湿他肩头玄锦，而怀中婴儿忽然咯咯笑起，清脆如晨露坠地，惊破满室沉沉夜色。
暮色漫过窗棂时，云儿跪在青砖上，膝头已被硌得麻木。王爷伸手去扶，却被她轻轻避开。烛火在她眼底摇晃，映得睫毛投下的阴影微微颤动，像是振翅欲飞的蝶。
“从前总觉得自己命硬，非要在这乱世里争个自在。”她声音发颤，指尖抚过王爷腰间旧伤的位置，那是中箭留下的疤，“可如今才明白，若能早些遇见王爷..…便不会让王爷深受毒发之苦，身体也不会亏空得这么厉害。”
王爷喉间发紧，想起她生产时血染红了半幅绸缎，自己在产房外攥着虎符来回踱步，耳边是她压抑的痛呼。此刻她垂眸，发间银铃随着动作轻响，倒像是他们初见时，她在猎场惊起的那片白鸽。
“这些年让您受委屈了。”她突然叩首，青丝散落遮住侧脸，“总拿您的宠爱当任性的底气，直到圣上要夺孩子...”哽咽声截断话语，她抬头时眼眶通红，却努力挤出笑来，“往后我什么都不要了，只要守着您和孩子。”
窗外忽然飘进细雪，落在她单薄的肩头，王爷将披风裹住她颤抖的身子。
“傻话。”他声音沙哑，捧起她的脸，指腹擦去泪痕，“该说感谢的是我，如果不是王妃舍命相救，我早已毒发身亡了。”怀中传来她熟悉的药香，混着婴儿房飘来的乳香，在雪夜里织成温暖的网。云儿将脸埋进他颈窝，轻声呢喃：“此生此世，再不分开。”
宫墙朱红似血，云儿抱着襁褓的手微微发颤。寒风卷着枯叶掠过汉白玉阶，她仰头望着巍峨的奉天殿，金丝蟠龙在琉璃瓦下投下森然阴影。王爷察觉到她的僵硬，玄色蟒袍蹭过她的袖口，掌心的温度隔着衣料传来。
“不必怕。”他压低声音，目光扫过檐角悬着的铜铃，“有我在。”
踏入殿内时，云儿几乎屏住呼吸。龙椅上的身影笼罩在明黄帷幔中，檀香混着药味扑面而来。圣上的笑声忽然刺破寂静：“王妃别怕，朕可不是吃人的老虎。”她垂眸福身，余光瞥见鎏金香炉腾起的烟雾，将帝王面容晕染得模糊不清。
“听闻你精通医术？”圣上将茶盏搁在蟠龙纹案几上，声音带着久病的沙哑，“朕这副身子，太医院的庸医越治越差。”云儿捏紧袖口，想起坊间传闻圣上咳血数月，此刻看他眼圈乌青，龙袍下隐约露出的手腕竟比自己还纤细。
“臣妾...略通一二。”她福身时，襁褓中的孩子突然啼哭。圣上却不恼，反而笑着招手：“让朕瞧瞧这小娃娃。”云儿浑身绷紧，怀中的孩子被萧砚臣稳稳托住，递到龙案前。
“倒是像母亲，生得灵秀。”圣上枯瘦的手指逗弄着婴儿的小手，云儿盯着他袖口金线绣的龙纹，听他话锋一转，“王妃若肯入宫为朕调理身子，朕便允了孩子留在王府，马上下旨册封世子。”
殿内死寂如渊。云儿却在这一刻看清了圣上眼底的阴鸷——那是把他们逼入绝境的算计。她深吸一口气，福身时发间银铃轻响：“臣妾愿为圣上效犬马之劳，但求能常伴王爷与幼子左右。”
圣上扬起嘴角，病弱的面容泛起诡异的潮红：“好个伶俐的女子...就依你。”他挥袖间，明黄绸缎扫落案上奏折，露出萧砚臣昨夜写好的辞呈，墨迹在烛光下泛着冷光。