暮色浸透窗纸时，镇南王揉着眉心推开书房门，却见案头多了盏青瓷茶盏，袅袅热气间浮着几颗新鲜的桂圆。转身欲唤小厮添茶，却撞上两道怯生生的目光——屏风后转出两个少女，一个捧着叠好的狐裘，眉眼含春如带露海棠；另一个托着精致的点心匣子，鬓边银步摇随着行礼轻轻颤动。
\"王爷万安。\"两人异口同声，声音清脆得像檐下风铃。镇南王眉峰微蹙，目光扫过少女们月白襦裙上崭新的滚边，忽然想起晨起时云儿扶着孕肚，欲言又止的模样。他伸手接过茶盏，桂圆的甜香混着若有若无的茉莉香，与云儿身上常年萦绕的药草味截然不同。
\"可是王妃......\"话未说完，捧着狐裘的少女已福了福身：\"王妃说王爷近日操劳，特让奴婢们近身伺候。\"镇南王握着茶盏的手骤然收紧，滚烫的茶水在杯沿晃出细小的涟漪。他望着西院方向，那里的灯火正透过雕花窗棂，将云儿臃肿的身影投在竹影间，像幅被揉皱的残画。
夜风卷着枯叶掠过回廊，他忽然想起在京城那些辗转难眠的夜，唯有云儿熬的安神汤能让他合眼。此刻案头的桂圆茶再甜，却甜不过她递药时指尖的温度；眼前少女的笑颜再明媚，也抵不上她藏在药香里的温柔叹息。镇南王将茶盏重重搁下，抬脚往内院走去，月光把他的影子拉得很长，直抵云儿虚掩的房门。
镇南王猛地推开内院房门，烛火被穿堂风撩得剧烈摇晃。云儿正歪在软榻上，捧着本医书看得入神，隆起的小腹将月白色寝衣撑出柔和的弧度。听见响动，她慌忙起身，发间的银簪却勾住了垂落的帐幔。
“王妃好大的手笔。”镇南王跨步上前，玄色衣袍带起的风掀翻了矮几上的药碗。瓷片碎裂声里，他捏着云儿的手腕，目光如炬，“是觉得本王见了年轻面孔，就会忘了是谁在我毒发时彻夜守着药炉？”
云儿被攥得生疼，却望着他通红的眼眶突然鼻酸。那些被他藏在深夜里的叹息、被朝服遮掩的伤痕，此刻都化作眼底翻涌的怒潮。“王爷近日总皱眉……”她声音发颤，“我只是想……”
“想什么？想把自己的位置拱手让人？”镇南王突然将她狠狠搂进怀里，力道大得让腹中胎儿都跟着轻颤，“你以为本王在京城担惊受怕，是为了回来抱两个陌生人？”他滚烫的呼吸扫过云儿耳后，“我怕再也见不到你熬的药，怕睁开眼时，摸不到你掌心的薄茧……”
云儿僵在他怀中，指尖触到他后背旧伤处粗糙的绷带。原来那些欲言又止的心事，都藏在他收紧的臂弯里，藏在每一个凝视她的眼神深处。
三更梆子响过，云儿倚在床头数着更声。门缝里漏进一线微弱的光，那是书房方向传来的。她轻手轻脚披衣起身，月光将她隆起的身形投在青砖地上，像一瓣被揉皱的海棠。
书房门虚掩着，镇南王正伏案疾书，烛火将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上。云儿瞥见案头摞着厚厚的密报，最上面一封的封口处，赫然印着北疆战事的朱砂印。他执笔的指节泛白，鬓角不知何时沾了墨渍，恍惚间竟像老了十岁。
“又在熬整夜？”她推门而入，药香混着艾草味弥漫开来。镇南王慌忙将密报塞进案底，强撑着笑道：“不过是些琐事。”可云儿分明看见他眼底密布的血丝，还有袖口处新添的血迹——那是今早替她剥菱角时被尖刺划破的。
“别瞒我了。”云儿在他身侧蹲下，轻轻握住那双布满薄茧的手。掌心的温度透过指缝传来，带着经年累月握剑的力道。“京城的算计，北疆的战报，还有朝中那些明枪暗箭……”她声音发颤，指尖抚过他眉骨处的旧疤，那是三年前为护她受的伤，“你总把自己绷得太紧。”
镇南王喉头滚动，喉间泛起苦涩。他突然将人搂进怀里，埋首在她发间，像个终于找到依靠的孩童。云儿听见他闷闷的声音：“唯有在你这里，本王才敢喘口气。”窗外的风掠过檐角铜铃，却吹不散相拥的两人，月光静静地淌过他们交叠的影子，温柔得如同此刻跳动的心。