青布马车碾过碎石路，车轮吱呀声惊起林间飞鸟。沈砚掀开帘子，望见万毒渊入口处翻涌的紫雾，喉间泛起熟悉的酸涩。身旁云儿正在整理药箱，发间的木簪随着颠簸轻轻摇晃，映着她苍白却平静的侧脸。
突然，急促的马蹄声从后方传来。一辆枣红马驾着的马车疾驰而过，车轮卷起的尘土扑在车窗上。沈砚下意识眯起眼，瞥见对面车帘被风掀起一角，露出个熟悉的玄色衣角——那衣摆上绣着的云纹，与他曾在万毒渊洞壁上见过的符咒如出一辙。
云儿手中的药瓶“当啷”掉在车板上。她猛地掀开帘子，只看见远去的马车扬起漫天尘埃，渐渐消失在山道拐角。风裹挟着熟悉的艾草香拂过她脸颊，却再寻不到那个熟悉的身影。
“云姐姐？”沈砚轻声唤她。
云儿攥紧车辕，指尖泛白。远处传来毒蛇的嘶鸣，与记忆中某个清晨重叠。她深吸一口气，重新坐回车中：“走吧。”马车重新启程，碾碎满地落叶，而两辆交错而过的马车，载着不同的心事，驶向相反的方向。
推开布满符咒的洞门，潮湿的药香裹挟着陈年的记忆扑面而来。蛛网在墙角轻轻晃动，石榻上还留着云儿临走时叠好的被褥，只是落了层薄灰。沈砚伸手拂去药架上的尘埃，指尖触到半片干枯的九叶重楼，那是云儿跌落山崖前采的最后一株草药。
“还和从前一样。”云儿的声音带着不易察觉的颤抖。她走到洞壁前，抚摸着自己亲手绘制的符咒，符咒的金光依旧微弱却坚定地闪烁着。陶罐里干枯的艾草散发着淡淡的苦香，让她想起无数个独自煎药的夜晚。
沈砚蹲下身，捡起滚落在地的陶碗，那是他初来时云儿用来喂他吃药的碗。洞外传来熟悉的毒蛇嘶鸣，混着山风掠过藤蔓的沙沙声，竟比小镇上的人声车马更令人心安。“是啊，”他轻声说，“咱们的家。”
烛火在岩壁上投下摇晃的影子，两人静静坐在各自的位置上，仿佛从未离开过。云儿望着跳动的火苗，沈砚望着她被火光映红的侧脸，山洞里安静得能听见彼此的呼吸。这一刻，所有漂泊的疲惫都沉入了脚下熟悉的土地，万毒渊的瘴气与毒蛇，终究成了独属于他们的温柔港湾。
山洞里蒸腾着袅袅药雾，云儿手持银勺轻轻搅动石鼎中的药汁，深紫色的液体咕嘟作响，散发出奇异的芬芳。沈砚倚在洞壁旁，看着她鬓角被热气熏出细密的汗珠，素白的裙裾上沾着新鲜的草药汁液，恍惚间竟觉得比月光还要温柔。
\"试试这个。\"云儿将药碗递过来，目光中满是期待。沈砚接过碗，滚烫的药汁滑过喉咙，带着熟悉的苦涩与一丝若有若无的清甜。这些日子，他能明显感觉到毒素在体内渐渐消退，曾经如附骨之疽般的剧痛，如今已化作偶尔的轻微刺痛。
三个月后的月圆之夜，沈砚早早躺在石榻上，等待着熟悉的毒发时刻。洞外的月光透过藤蔓洒进来，将云儿调配新药的身影拉得很长。子时的钟声响起，他屏息等待着那阵噬骨蚀心的疼痛，然而预料中的剧痛并未如期而至。
\"云姐姐！\"沈砚猛地坐起身，声音因激动而发颤，\"我...我没事！\"他踉跄着冲到云儿面前，抓住她的肩膀，眼中泛起晶莹的泪花，\"这么多年了，我终于不用再受折磨，终于能像个正常人一样活着了！\"
云儿看着他泛红的眼眶，嘴角扬起欣慰的笑容。她轻轻拭去他眼角的泪水，柔声道：\"以后不会再痛了。\"洞外的月光温柔地洒在两人身上，药炉里的火苗轻轻跳跃，仿佛也在为这迟来的安宁而欢欣。