暮色漫过窗棂时，云儿蜷在绣着并蒂莲的锦被里，指尖掐进掌心掐出月牙状的血痕。药碗里的汤药泛着青灰色，氤氲的热气模糊了铜镜里她愈发惨白的脸——毒入骨髓，连王爷每日割腕放的鲜血都压制不住了。
\"师父。\"她望着珠帘外立着的玄衣人，声音轻得像飘在风里的蛛丝，\"我的本意是要救他，不是用他的血养着！\"案上烛火突然剧烈摇晃，烛泪顺着盘龙烛台蜿蜒成蜿蜒的泪痕。
白发老者袖中银针倏然出鞘，精准刺入她腕间大穴：\"痴儿！那傻王爷为你放了这么多血，你竟要他亲眼见你入殓？\"云儿却突然笑了，咳出的血珠落在枕巾上，绽开一朵朵妖冶的红梅：\"他是镇守边关的战神，不该困在这绣楼里当药人。\"
窗棂忽地被夜风吹开，卷着细雪扑进暖意融融的内室。云儿望着帐顶垂下的流苏，他握着她的手说\"有本王在，你死不了\"，掌心的血珠滴在她腕间，烫得她眼眶发酸。
\"把假死药给我。\"她攥住师父的衣摆，指甲深深陷进绸缎里，\"等他看见我咽气，就会带着虎符回南方。\"药瓶触到掌心的瞬间，云儿突然想起王爷拉她上马时，掌心传来的温度比这药瓶暖上千倍万倍。
更鼓声惊破寂静，云儿仰头饮尽药汤，任由黑暗将意识吞噬。恍惚间似乎听见有人在撕心裂肺地喊她的名字，可她连抬手触碰那声音的力气都没有了。雪花落在冰凉的窗台上，渐渐覆满了半干的血迹，就像她藏在心底永远说不出口的那句话——王爷，活下去，替我们看这万里山河。
朔风卷着黄沙掠过雁门关的城楼，王爷握着那封染着梅香的信笺，指节因用力而泛白。羊皮纸边角被摩挲得发毛，墨迹晕染处还留着未干的泪痕，像极了云儿咳在他掌心的血。
\"王爷，这是云儿临终前...\"白发老者的声音被风撕碎。王爷却听不见后续，视线死死钉在信上歪斜的字迹上。\"当你看到这封信时，我已化作山间清风。\"墨色在风中微微发颤，仿佛写信人握笔时的颤抖，\"你是戍守万里山河的雄鹰，不该被我这垂死之人折断羽翼。\"
信笺飘落的瞬间，萧珩突然想起云儿总爱蜷在他膝头，看他批阅军报时发间的茉莉香。可此刻信里字字如刀：\"我不过是你生命里转瞬即逝的流星，若执意追逐，只会灼伤彼此。\"他踉跄着扶住城墙垛口，指甲深深掐进青砖缝隙，仿佛这样就能留住信中正在消散的温度。
\"好好活下去，替我看这盛世太平。\"最后一行字被泪水晕开，在沙地上洇出模糊的印记。王爷跪在漫天飞沙里，任由风沙将信纸卷向天际，恍惚间又看见云儿站在江南的石板路上，朝他盈盈浅笑，却在下一秒化作青烟，消散在呼啸的北风里。
暮色漫过医馆的雕花木窗，望着秦羽落案头未干的茶渍，喉间泛起铁锈般的苦涩。烛火在风里摇晃，将他铠甲上的碎冰映得忽明忽暗。
\"云儿有一次和我谈心，说出了她离开这儿去江南的原因。\"他垂眸盯着杯中游移的茶叶，指节在杯壁碾出细密的水痕，\"她被...被歹徒玷污了身子...\"话音未落，案上茶盏已被秦羽落捏得粉碎，飞溅的瓷片在两人之间划出细碎的银光。
秦羽落攥着破碎的杯盏，指缝渗出的血珠滴在青砖上：\"你早知此事，为何现在才说？\"王爷解下腰间玉佩放在案上，那是云儿用最后气力雕琢的并蒂莲：\"她求我瞒住，说不愿污了清名。\"
月光爬上窗棂时，王爷已转身走向门外，披风在夜风里猎猎作响：\"江南水患频发，我会用余生筑堤修渠。\"他忽然停步，声音轻得像落在雪地上的羽毛，\"若有来世...但愿能换我护她一世周全。\"
更鼓惊破寂静，秦羽落捡起玉佩时，发现莲瓣内侧刻着极小的\"平安\"二字，月光落在字迹上，恍惚间竟像是云儿含笑的眉眼。