第十二章取号机的数字鸿沟
深夜的城市被浓稠的黑暗包裹，空气中弥漫着一股潮湿的气息。陈默拖着疲惫的身躯走进银行，他的额头布满细密的汗珠，发丝凌乱地贴在脸上，身上的西装皱巴巴的，还沾着混凝土和铁锈的痕迹。深夜攀爬钢架留下的伤口，在他将拇指放上银行取号机感应区的瞬间，突然崩裂开来。殷红的血珠，像一条条蜿蜒的小蛇，顺着指缝缓缓渗入取号机的红外扫描口，给屏幕上 “c1023” 的电子墨水屏，晕染出一抹妖异的淡粉。
与此同时，隔壁VIp窗口 “A001” 的叫号声，像一把锋利的手术刀，瞬间划破空气。陈默心里猛地一紧，下意识地摸了摸西装内衬，那里藏着一本《高危儿护理手册》，仿佛连手册的缝合线，都被这尖锐的叫号声生生划开。
银行大厅的防弹玻璃折射出三棱镜般冷冽的光，将陈默的身影无情切割，仿佛分裂出三个截然不同的平行世界。左边倒影里，无人机残骸拼凑而成的 “” 代码，正渗出暗红的血，透着诡异的气息。陈默不禁打了个寒颤，他想起昨夜攀爬钢架时，那些冰冷的金属零件和危险的操作，心中涌起一股莫名的恐惧。右边，VIp室磨砂玻璃后，一个金色U盾的影子若隐若现，随着人影晃动。而处在中间的，是陈默真实的躯体，他正用那根还沾着新生儿胎粪的手指，慌乱地擦拭着取号单，心中默默祈祷一切顺利。
雪松香氛与医院消毒水的气味，在陈默鼻腔里疯狂厮杀。恍惚间，他竟从自己领带上，闻到了文一科技13.14元收盘价的铁锈味。“这该死的味道，就像我的生活一样，充满了苦涩和无奈。”陈默在心里暗自咒骂。
“请c1023号到3号窗口办理业务。”甜美的广播声在银行大厅里回荡，声音在空旷的大厅里不断回响，增添了几分诡异的氛围。
实习生柜员坐在3号窗口内，她一头乌黑的长发扎成马尾，修长手指上的美甲随着敲击键盘的动作上下翻飞，那节奏竟和远处IcU病房里呼吸机急促的警报声，诡异地同步起来。陈默拖着沉重的步伐走过去，每一步都仿佛灌了铅。刚一落座，目光就被柜员电脑的屏保吸引——那是科创板的LoGo壁纸，一只金属铸就的牛昂首挺立，锐利的犄角，仿佛要穿透防弹玻璃，直直刺向陈默那满是憔悴的面容。
这时，柜员将平板电脑递到陈默面前，屏幕上弹出《主板风险揭示书》。刹那间，陈默的瞳孔剧烈收缩，像是经历了双重曝光。揭示书上的条款文字，竟在他眼前扭曲、变形，幻化成昨夜攀爬钢架时，自己刻下的“全仓科创板”誓言。“难道这是命运的暗示？”陈默心中一阵慌乱，下意识地伸出食指，准备在电子签名区签字，指尖却不受控制地颤抖起来。渗出的汗水，晕染了屏幕上“单日涨跌幅10%”的条款，那模糊的痕迹，竟和江瀚新材20%涨停板的K线形态，惊人地相似 。
“先生，按照规定，得有两年交易经验才能开通创业板权限。”实习生清脆的话语，像一把钥匙，瞬间触发了陈默的记忆闪回。
那是2020年5月20日，阳光洒满蚂蚁金服大厦的落地玻璃。陈默坐在电脑前，目光紧紧盯着屏幕，双手在键盘上飞速敲击，凭借模拟账户，创造了单日88%的惊人收益。那时，他无名指上的结婚戒指熠熠生辉，承载着对未来的美好期许。“要是当时能抓住机会，现在的生活会不会不一样？”陈默心中充满了懊悔。可如今，这枚戒指正躺在典当行的保险柜里，默默生锈。而开通创业板权限，竟成了一道比彩礼还昂贵的门槛，横亘在他面前。
签约有条不紊地进行着，当倒计时跳到第7分钟时，VIp室突然爆发出一阵爽朗的笑声：“宁德时代又创新高啦！”这声音如同一记重锤，狠狠砸在陈默的心坎上。宁德时代的代码，他再熟悉不过，三年前，他曾深度参与这个项目的Ipo。“要是我当初能开通创业板，也许就能抓住这个机会，改变现在的困境。”陈默心中五味杂陈。
陈默的太阳穴突突直跳，手指不自觉地在平板电脑上缩放电子合同。在第38页的脚注处，万8佣金条款闪烁着微光。不知为何，看到“38”这个数字，陈默的脑海中瞬间浮现出妻子林薇的身影。38周，正是林薇的预产期。“林薇还在医院等着我，我必须想办法解决这个问题。”陈默心中暗暗下定决心。
“唉，当初没开通创业板，硬生生错过了宁德时代40倍的涨幅，太可惜啦！”身后大妈那带着懊悔的抱怨声，像一支利箭，直直穿透陈默的耳膜。
陈默原本紧绷的神经瞬间断裂，他猛地站起身，动作太急，竟打翻了桌上廉价的钢笔。钢笔在《主板风险揭示书》上划出一道长长的墨痕，经他下意识丈量，竟长达17.3厘米，而这数字，恰好等同于文一科技的历史最高价。墨痕的末端，正指向“开通科创板需50万资产”的条款，条款旁边，还粘着他昨夜翻越钢架时沾上的混凝土颗粒，显得格外刺眼。
当陈默终于签完最后一个名字，银行大厅的LEd大屏突然切换，开始播放科创板宣传片。屏幕上，688开头代码闪烁着霓虹般的光芒，穿透防弹玻璃，在陈默手背上投射出3017床的绿色荧光，让人心生寒意。
这时，实习生双手递来银色U盾，与此同时，VIp室飘出蓝山咖啡浓郁的香气。这原本让人陶醉的咖啡香，此刻却与新生儿监护室里营养液的气味在空气中疯狂绞杀，形成一种令人作呕的怪异气息，让陈默胃里一阵翻江倒海。
陈默转身准备离开，这时，取号机“嗡嗡”作响，吐出一张新的 “c1024”号单。他不经意间瞥见，打印口处还残留着自己的血渍样本。在取号机红外扫描仪散发的幽光下，那血渍竟诡异地蠕动、变形，隐隐有化作“A000”字样的趋势。
陈默脚步一顿，心中涌起一股难以名状的不安。他快步走向旋转门，就在门即将闭合的刹那，一个VIp客户对着电话讲的话，飘进了他的耳中：“明天创业板有场好戏……”
这句话裹挟着咖啡机蒸腾的蒸汽，钻进陈默的耳道，像一颗神秘的种子，在他脑海中疯狂生长、孵化。陈默不由自主地联想，这会不会就是江瀚新材涨停的关键密码？就在他沉思之际，银行外一辆黑色轿车缓缓停下，从车上下来几个神色匆匆的人，朝着银行VIp室走去，这一幕，让陈默心中的疑惑更浓了……