正德二年十一月初七，漠南草原的晨雾如铁砂般粗粝，刮过张旭十三岁的面颊时，他正蹲在神机营观星卫的火铳阵地后，用象牙算盘校准弹道。这柄御赐算盘是朱厚照去年亲赐的「神机匠符」，算珠间系着太学工器监的铜质星象牌，此刻随着他的呼吸轻晃，在雾中划出细碎的银光。
「火器监军牛二虎听令！」赵勇的将旗在晨雾中扬起，这位神机营指挥佥事的甲胄上铸着北斗七星徽记，「三百火铳手已就位，仰角由工器局匠人核算！」
牛二虎轰然应命，铁塔般的身躯转向张旭：「小张先生，北风三尺，扬尘遮目，如何计较？」
张旭的指尖在算盘上跳跃，算珠碰撞声混着远处胡笳的呜咽。他抬头望向远处蒙古大营的「怒目金刚」旗，旗面的朱砂梵文被雾气洇成暗紫，中央的金刚杵图腾仿佛在雾中扭曲。「仰角二分，偏移量加三粒算珠，」他将算盘递给牛二虎，「打幡旗第三道褶皱处——那里是旗杆卯榫，精铁弹丸可断其枢纽。」
卯时三刻，雾浓如墨。赵勇的令旗劈下的瞬间，牛二虎振臂高呼：「观星卫，放！」五十步外，三十六杆「子母铳」同时喷吐火舌，铅制弹丸裹着精铁碎末穿透辕门，「怒目金刚」旗应声而倒，旗杆断口处露出蒙古匠人仓促包浆的铅锡合金。
「察哈尔部果然掳我汉匠！」赵勇按剑怒吼，「去年大同工坊被掠的三百匠人，必在此处！」张旭望着前排蒙古骑兵的铁鳞甲，甲胄接缝处的汉式刻痕刺痛眼底——那是被掳匠人被迫留下的标记。
第二发弹丸命中了望塔基时，张旭注意到塔顶跌落的萨满怀中掉出一卷《天工开物》，书页边缘染着铅砂。「铅毒神火！」他握紧验铅片，「虏营火铳皆用铅锡铸管，我大明精铁弹丸可破其甲胄！」
巳时初，蒙古怯薛军的三千铁蹄从左翼沙丘后杀出。张旭透过铜制望筒，看见敌阵中火铳手举起的铜制火铳在装填时频频卡壳——那是用蒙古劣质铅锡铸造的必然结果。
「南风转东南，风速四尺！」张旭将算珠标尺拍在牛二虎掌心，「沙丘后必有洼地！弹丸内硝石层置上，铁砂层居下，木片隔之，落地则炸！」
赵勇的令旗划出弧线：「观星卫三段击！第一队，仰角三寸，破敌墙！」
第三轮齐射掀起丈高沙柱，硝石与铁砂的爆鸣中，蒙古骑兵的铅制火铳成片炸膛。张旭摸出硫膏熏制的验铅片，往虏营火铳残件上一贴，锡片瞬间玄色蔓延——这些火铳内壁竟厚达半寸，全用有毒铅水浇筑。
「他们抓的匠人活不过三十岁。」牛二虎啐掉嘴边的铅砂，甲胄上的「火」字徽记映着硝烟，「大同被掠的王师傅，就是被铅烟呛坏了肺......」
未时三刻，明军攻破虏营西侧工坊时，张旭被眼前景象震住：三百汉匠蜷缩在铅烟弥漫的地穴里，臂间皆刺着狼首烙印。为首的老匠人名叫陈阿林。
「小先生！」陈阿林咳出黑血，指节叩击着工坊内的铅制火铳，「虏酋逼俺们铸毒火铳.....」张旭喉头一紧，看见地穴墙壁上用铅砂画着弘治朝火铳的图纸，每道线条都透着汉匠的血泪。
赵勇踢开一尊怒目金刚像，像内倾泻而出的铅砂中，混着数十枚刻有「大同」「宣府」字样的匠籍木牌。「奉圣谕：捣毁铅工坊，救回汉匠，」他抽出绣春刀斩断虏营储铅池，「敢用我大明匠人铸毒器者，虽远必诛！
草原刮起黄风。张旭站在解救的匠人队伍中，看着牛二虎指挥神机营士兵砸碎所有铅制火铳，熔铅池的毒烟被黄沙覆盖阻隔。陈阿林们臂间的狼首烙印被涂上明黄药膏——那是太医秘制的去疤散。
暮色中，赵勇焚烧了敌虏营地，铅砂在火中爆出青焰。张旭抬头望向紫微垣的「天厨星」，想起太学老师的话：「匠籍虽贱，却掌文明火种。」夜风带来隐约的驼铃声，混着匠人队伍中传来的算珠碰撞声，他握紧御赐算盘，忽觉掌心发烫——那是十三岁的他，第一次触摸到文明救赎的重量。