工化二年春，南京工器总院的春雨敲打着防铅玻璃，太上皇朱载垕将验铅镯浸入检测池，水面泛起极淡的铅蓝色荧光。「陈匠作，」他盯着读数盘，「《工器典》的王室匠人血铅标准，我这镯子怕是微超标了。」首席匠人陈懋递来咖啡渣炭香囊：「陛下每日在实验室时长过久，又亲测光声设备……」话音未落，太上皇已将镯子塞进抽屉。
午间休憩时，太上皇望着腕间淡淡的铅青色斑，忽然想起工器元年随正德帝出海的往事。那时他正值少年，在残骸中捡拾防铅玻璃碎片，掌心被划出血痕，巧太妃用咖啡渣炭敷伤时说：「铅毒如墨，染身易，洗心难。」如今已过知天命之年，当年的血痕早已化作老茧，铅毒却如墨入纸，在体内沉积成岁月的纹路。
陈懋捧着新制的抗铅镯：「陛下，这一版在夹层中加入南洋橡胶，吸附效率较前作有显着提升。」太上皇戴上新手镯，金属凉意中透着橡胶的温热，忽然轻笑：「当年宝船用鲨鱼皮防铅，如今用橡胶，变的是材料，不变的是匠人护心的执念。」
申时的光声实验室，太上皇调试「声笼光」时突然眩晕，手中的水晶棱镜跌落地面。赵小乙慌忙扶住他，见验铅镯的警示灯微亮——那是铅含量超标的预兆。「没事，」太上皇按住年轻人的手，「上个月北美雪原的报告说，那里的铅浓度远高于此处，我这把老骨头还算坚挺。」
陈懋借机呈上《匠人健康黄册》：「陛下，近三年宗室匠人铅中毒率显着上升，尤其是参与光声项目的团队……」太上皇打断道：「当年郑和船队的匠人哪个不是带伤出海？但我们要学的不是蛮干，」他指着墙上的《工器遗训》，「巧太妃说『匠作之血应铸锚链，非填神道之坑』，如今该加一句：『亦非填匠作之壑』。」
暮色中，太上皇将赵小乙叫到工器妈祖祠，递给他巧太妃的铁锚纹银镯：「这镯子用郑和宝船锚链熔铸，铅含量比现代工艺高许多，却陪她走了南洋三十国。」他撸起袖子，露出与银镯同位置的铅斑，「现在的抗铅技术比那时强百倍，可我们对铅毒的敬畏，却弱了。」
赵小乙摸着银镯内侧的工禾纹刻痕，忽然明白为何太上皇总在实验室备着南洋草药。「记住，」太上皇低声道，「工器再强，强不过人的肉身；技术再精，精不过天地良心。」窗外，工器总院的蒸汽钟敲响黄钟律十五击，太上皇的验铅镯与银镯同时轻颤，仿佛两代匠魂的共振。
太上皇的验铅镯超标事件引发工器监改革，所有实验室强制推行「铅毒轮岗制」，光声项目组配备专职防铅医师。赵小乙研发的新型护腕通过验收，可将血铅吸收率大幅降低。太上皇在《工器衔尾计划》新增《匠人肉身篇》：「工器者，以铜铁为骨，以血肉为魂。骨可铸，魂不可伤。」
深夜，太上皇独自坐在实验室，看着新一代抗铅镯的检测曲线。他知道，自己的血铅浓度终将突破临界值，但正如巧太妃的银镯见证过宝船的辉煌，他的铅斑也将成为工器王朝的勋章——那是匠人用生命校准过的频率，比任何钟鼓都更接近天地的真相。