建安十九年（214 年）的暮春，刘备策马至广都县，马蹄踏过青石板路，惊起满地杨花。他望着空荡荡的县衙，只见县长蒋琬趴在案几上，酒坛滚落在地，官服上沾满酒渍。\"当此乱世，竟敢怠政！\" 刘备按剑怒喝，左右欲将蒋琬拖出问斩。
军师将军诸葛亮却抬手阻拦，捡起案头未批的公文 —— 字迹工整，民生案牍皆有批语，唯独官宴应酬之文原封不动。\"主公，蒋琬治县以安民为本，不屑于迎来送往。\" 诸葛亮低声道，\"昔萧何在关中，不务虚饰，终成汉之栋梁。\" 刘备素来敬重诸葛亮，怒意稍减，只将蒋琬免官。
当晚，蒋琬醉卧茅庐，梦见牛头撞门，鲜血染红门槛。占梦赵直却贺道：\"血者，事分明也；牛角连鼻，乃 ' 公' 字之象，君必位至三公。\" 月余后，蒋琬起复为什邡令，望着案头诸葛亮手书 \"安民为先\"，方知当日醉酒，实乃对刘璋旧制繁苛的无声抗议。
建兴五年（227 年）的丞相府，蒋琬望着堆积如山的军报，提笔批下 \"调蜀郡冶铁户三千，增造连弩\"。自诸葛亮北伐，他与张裔统留府事，创 \"屯田制\" 于犍为、汶山，使 \"农不归耕，军不乏食\"。某次诸葛亮遣使回成都，见府库充盈，战马膘肥，叹道：\"公琰坐镇，吾无后顾之忧矣。\"
他的宽容更是闻名。东曹掾杨戏性傲，与他论事常不应答，有人谗言 \"戏慢上\"，蒋琬却笑：\"人心如面，各有不同。戏若面从，必非本心；若反驳，又显吾过，默然乃其直也。\" 督农杨敏曾当众议他 \"愦愦不及前人\"，属官请治罪，蒋琬摇头：\"吾确实不如诸葛公，何罪之有？\" 后杨敏获罪下狱，他反力保其性命 —— 这份胸襟，让蜀汉文臣皆服。
延熙三年（236 年）的汉中幕府，蒋琬盯着舆图上的汉水流域，手指划过魏兴、上庸二郡。自诸葛亮病逝，他接过大司马印绶，提出 \"水路东进\" 之策：\"昔丞相数出秦川，道险粮艰；若造舟师顺汉而下，可直捣魏兴，与东吴犄角。\"
他亲督工匠建造楼船百艘，却因旧疾复发，迟迟未能成行。朝臣多议此策风险，他遂调整战略，上疏后主：\"凉州乃胡塞要冲，可令姜维镇之，臣守涪城以为声援。\" 涪城地处水陆枢纽，从此成为蜀汉北伐的新支点。临终前，他手书遗表：\"臣疾难久持，唯愿陛下亲贤臣，远小人，复汉之业，终有竟时。\"
建安二十四年（219 年）的成都街巷，一辆破旧的鹿车吱吱呀呀驶过，车上坐着费祎与董允。许靖之子丧礼在即，董允向父亲董和求车，却只得到这辆装柴草的鹿车。董允面有难色，费祎却率先登车：\"丧礼重情不重车，何必介怀？\"
及至丧所，诸葛亮及诸贵人皆乘华车，唯费祎安坐鹿车，神态自若。董和后来问车夫，方知费祎一路谈笑，全无窘迫。\"吾固知文伟气量过人。\" 董和抚掌叹道，从此认定费祎乃 \"蜀之荀彧\"。
建兴七年（229 年）的建业宫殿，孙权斜倚胡床，望着下拜的费祎，忽然笑道：\"贵国如葭萌之守，竟让霍峻以数百人拒我万军，可谓善守乎？\" 费祎抬头，目光如炬：\"昔战国时，墨翟为宋守城，公输九攻而墨翟九拒，非宋兵强，乃守义也。我朝守土，亦守汉家忠义耳。\"
诸葛恪、羊衟轮番诘难，费祎始终以 \"吴蜀唇齿\" 立论，竟让孙权击节赞叹：\"昔鲁仲连辩服秦王，今君辩服孤，蜀有公，孤不敢轻也。\" 归蜀后，诸葛亮赞他 \"能回吴侯之虑，胜十万雄兵\"，遂频繁遣他使吴，竟成两国 \"和平使者\"。
延熙七年（244 年）的兴势山前线，羽檄交驰，魏军十万压境。费祎临阵前，光禄大夫来敏突至帐中，求与围棋。众人皆惊，唯费祎坦然对弈，落子如飞。来敏罢棋叹道：\"向者观试耳，君临危不乱，破贼必矣。\"
他执白棋收官时，已定下破敌之策：令刘敏据兴势，多张旗帜惑敌；亲率精骑绕后，断敌粮道。当曹爽望着满山汉旗，听闻费祎已出现在身后，竟不战自退。此战后，他封成乡侯，却将功劳归于诸将：\"破贼者，将士之力，吾何功之有？\"
延熙十六年（253 年）的成都宫宴，费祎举爵向郭修劝酒，丝毫未觉对方袖中藏刀。自蒋琬死后，他独撑大局，却因 \"宽济博爱\"，对魏降人不设防备。当利刃刺入胸膛，他手中酒杯未稳，酒液洒在案头的《出师表》抄本上，染出一片暗红。
临终前，他望着姜维、董允等人，艰难说道：\"吾死之后，北伐之事... 需审时度势...\" 话未说完，气绝身亡。蜀汉君臣皆哭，唯孙权遣使吊唁时叹：\"费文伟死，吴蜀之盟，其衰乎？\"
建兴六年（228 年）的祁山战场，姜维望着紧闭的冀县城门，母兄的呼唤仿佛还在耳边。自太守疑他通蜀，夜逃上邽，他追至城下，却被乱箭逼退。\"吾本欲保境安民，奈何汉贼不两立！\" 他仰天长叹，率梁绪等人投奔诸葛亮，从此与母亲永别。
诸葛亮初见姜维，见其铠甲上刻着 \"汉\" 字，大喜：\"此凉州上士，忠勤如伯约，永南、季常不及也。\" 亲授他虎步兵五千，令其研习八阵图。姜维夜以继日，将阵法与羌胡骑射结合，竟创 \"混天阵\"，诸葛亮抚掌：\"得伯约，吾可无忧于陇右矣。\"
延熙十八年（255 年）的洮西河畔，姜维望着王经的魏军阵脚大乱，手中令旗挥向天际。此役他率羌胡骑兵突袭，斩敌数万，血水染红洮河，胡王治无戴举族归降。捷报传至成都，后主亲书 \"大将军姜伯约\" 锦旗，送往军前。
他本欲趁胜取陇右，却因胡济失约，在段谷遭邓艾伏击。败军退回时，他身中三箭，仍断后拒敌。回到成都，自请贬为后将军，却对诸将说：\"此战非败于军，败于谋。吾必复起，定陇右！\"
景耀六年（263 年）的剑阁关，姜维望着钟会的十万大军，身后是 \"汉大将军姜\" 的大旗。自黄皓弄权，他屯田沓中避祸，却在邓艾偷渡阴平时，星夜回援。\"吾守剑阁，敌粮尽必退。\" 他对廖化、张翼说，眼中闪过诸葛亮北伐时的坚毅。
然而成都传来噩耗：诸葛瞻败亡，后主投降。将士怒砍山石，姜维却含泪劝止：\"吾等可伪降钟会，再图复兴。\" 他与钟会 \"出则同舆，坐则同席\"，暗中联络旧部，却因事泄被杀。临终前，他望着北方笑叹：\"吾计不成，乃天命也！\" 死后被剖尸，见其胆大如斗 —— 此等孤忠，令魏将亦嗟叹不已。
郤正曾论姜维：\"伯约身为上将，宅舍弊薄，资财无余，后庭无声乐之娱，饮食节制，不奢不约。\" 当姜维被杀，家无余财，唯有诸葛亮所赐《六韬》竹简，边角磨得发亮。他的北伐，虽 \"玩众黩旅\"，却始终怀着 \"汉贼不两立\" 的初心，正如他写给母亲的信中所言：\"良田百顷，不在一亩；但欲汉室兴，何顾老母？\"
蒋琬承诸葛之重，开屯田、通水路，改急攻为稳进；费祎继之，调和内外，保边境无虞；姜维则以攻代守，虽成败参半，却让曹魏 \"陇右骚动，不得安枕\"。他们三人，恰如蜀汉的三重奏：蒋琬是舒缓的前奏，费祎是平稳的中音，姜维是激昂的尾声。
然而大厦将倾，非一木可支。蒋琬的屯田制，难敌曹魏的休养生息；费祎的怀柔，止不住蜀汉的人才断层；姜维的北伐，抵不过黄皓的内耗。当姜维在剑阁放下兵器，蜀汉的执政集团终究随着他的星落而终结，只留下郤正的叹息：\"姜维清素节约，乐学不倦，实乃一时之仪表，而终至陨毙，岂非天命乎？\"
评曰：蒋琬之威重，费祎之博爱，姜维之忠勇，皆承诸葛遗志，然时移势易，终难回天。蒋琬知变通，费祎善调和，姜维敢孤行，三人各展其长，却困于蜀汉之弱。老子云 \"治大国若烹小鲜\"，蜀汉虽小，却屡经折腾，终成 \"屡扰而衰\"。然其执政集团，在绝境中坚守二十余年，使蜀汉虽亡，而汉家气节不亡，此乃真英雄也。