建安三年（198 年），刘备在小沛摆庆功宴，盯着席间帮忙布菜的甘氏直乐：\"都说我克妻，前几任嫡妻都没熬过三年，你不怕？\" 甘氏擦着汗笑：\"将军在战场砍人时像张飞，在家倒是个话痨。\" 这话把关羽张飞逗得喷酒，谁能想到，这个说话带沛国口音的女子，后来成了蜀汉后宫的定海神针。
作为刘备的 \"贤内助\"，甘氏最擅长收拾烂摊子。刘备在徐州被吕布抢地盘，她带着后宫嫔妃躲地窖；曹操大军压境，她抱着襁褓中的阿斗跟着转移，衣服上补丁摞补丁，却把刘禅养得白白胖胖。最险的是建安十三年（208 年）的长坂坡，曹军骑兵追得人仰马翻，刘备急得要扔孩子，她咬着牙把阿斗塞进赵云怀里：\"子龙将军，这孩子是刘家的根！\" 自己趴在乱军中装死，硬是等曹军过后才爬起来 —— 这波操作，比电视剧里的女主还硬核。
甘氏死后葬在南郡，刘备称帝后总念叨：\"当年长坂坡要没她护着阿斗，咱老刘家早断后了。\" 诸葛亮看懂老板心思，特意翻遍《礼记》《春秋》，搬出刘邦追尊母亲的例子：\"陛下，甘夫人贤德淑慎，当追谥为昭烈皇后，与您合葬惠陵。\" 刘备一拍大腿：\"还是丞相会来事，就这么办！\"
于是，蜀汉上演了一场跨时空的浪漫：章武二年（222 年），甘氏灵柩从南郡运往蜀地，可惜刘备没等到合葬就驾崩了。但诸葛亮没食言，硬是让这对患难夫妻在地下团聚 —— 惠陵的墓碑上，\"昭烈皇后\" 四个字刻得比谁都深，算是给这位没当过一天皇后的女子，补上了迟到的尊荣。
刘焉入蜀前，成都相士看了吴氏的面相，惊得差点打翻卦盘：\"此女贵不可言，当母仪天下！\" 刘焉一拍大腿：\"我儿子刘瑁还单着，就她了！\" 于是吴氏成了刘瑁的媳妇，可惜刘瑁福薄，没几年就病死，吴氏守了活寡。
建安十九年（214 年），刘备拿下益州，孙夫人回了东吴，群臣开始操心老板的终身大事。有人提议吴氏，刘备却扭捏：\"她是刘瑁的老婆，咱跟刘瑁同族，这不合适吧？\" 法正翻白眼：\"晋文公还娶了侄媳呢，您比晋文公还讲规矩？\" 刘备挠挠头：\"得，为了益州士族支持，就这么办！\" 于是，38 岁的吴氏成了刘备的夫人，当年相士的预言，绕了个大弯子终于应验。
建安二十四年（219 年），刘备称汉中王，吴氏顺理成章成为王后。她进宫第一天，甘氏的旧侍女哭哭啼啼来见，怕新王后刁难，没想到吴氏拉着她们的手说：\"都是苦命人，以后咱姐妹相称。\" 连诸葛亮都偷偷跟刘禅说：\"你后妈大气，比你亲爹会做人。\"
刘禅继位后，吴氏升级为皇太后，住长乐宫，每天带着嫔妃种桑养蚕，把后宫变成了小型纺织厂。延熙八年（245 年）她去世时，蜀汉百姓自发戴孝，因为这位国母掌权时，没让娘家人胡作非为，哥哥吴壹虽是车骑将军，却天天跟着姜维北伐，没当过一天蛀虫 —— 这样的硬核国母，难怪能跟刘备合葬惠陵。
章武元年（221 年），张飞在阆中被杀，脑袋都被送到东吴，刘备却在成都忙着给儿子刘禅选妃：\"老张的长女端庄，就她了！\"15 岁的张姑娘就这样成了太子妃，进宫时抱着父亲的画像哭：\"爹爹，女儿不能给你报仇了。\" 刘禅慌得直摆手：\"媳妇别哭，以后咱让姜维叔叔多砍东吴几个脑袋！\"
建兴元年（223 年），张姑娘升级为皇后，跟着刘禅过起了 \"丞相治国，皇帝躺平\" 的日子。她最擅长劝架，姜维和费祎为北伐吵架，她让宫女端上两杯蜀酒：\"两位爱卿，先喝了这杯，咱慢慢聊。\" 可惜红颜薄命，建兴十五年（237 年）就薨了，葬在南陵，成了刘禅心中的 \"白月光\"—— 后来娶了她妹妹，多少有点 \"替身文学\" 的意思。
小张姑娘进宫时，姐姐的谥号还是 \"敬哀\"，她摸着皇后玺绶叹气：\"姐姐当皇后十几年，我可得接住这担子。\" 延熙元年（238 年）正式册封那天，她对着向朗开玩笑：\"向大人，这玺绶比我爹的蛇矛轻多了。\" 逗得满朝文武憋笑 —— 毕竟张飞的女儿，自带硬核基因。
作为蜀汉最后一任皇后，小张后经历了姜维九伐中原、黄皓乱政、邓艾偷渡阴平。景耀六年（263 年）刘禅投降，她抱着玉玺哭：\"爹爹要是知道咱不战而降，得从阆中起兵复生。\" 但还是跟着刘禅去了洛阳，在安乐宫种起了蜀葵，逢人就说：\"这花跟咱成都的一样红。\" 咸熙元年（264 年），她看着司马昭送来的蜀锦，突然笑了：\"原来曹魏也知道咱蜀锦好，早这么识货，何必打打杀杀？\"
章武元年（221 年），刘备封刘永为鲁王，策书上写着 \"奄有龟蒙，世为藩辅\"，小家伙趴在地上啃竹简：\"爹，龟蒙是啥？能吃吗？\" 刘备笑骂：\"龟蒙是山，以后你得去那儿当王！\" 谁能想到，这个吃货小王子，后来成了黄皓的死对头。
刘永最看不惯黄皓狐假虎威，有次在朝堂上直接怼：\"你个阉竖，敢乱传陛下口谕？\" 黄皓记恨在心，天天在刘禅耳边唠叨：\"鲁王说陛下偏心，想夺嫡呢！\" 刘禅耳根子软，硬是十年不让刘永进宫。直到咸熙元年（264 年）东迁洛阳，刘永才见到哥哥，指着黄皓的背影骂：\"当年该学张飞叔叔，一矛戳死这老东西！\" 可惜晚了，只能抱着 \"奉车都尉\" 的官印，在洛阳城怀念蜀地的火锅。
刘理被封为梁王时，比刘永还小，策书里写着 \"民狎教化，易导以礼\"，他却跟着师傅学《老子》，整天念叨 \"无为而治\"。建兴八年（230 年）改封安平王，他反倒高兴：\"安平好，没鲁地那么多破事儿。\" 延熙七年（244 年）去世，谥号 \"悼王\"，儿子刘胤、刘承都是早夭，最后只能让侄子刘辑袭爵 —— 老刘家的藩王，多数成了政治花瓶，能善终已是万幸。
延熙元年（238 年），15 岁的刘璿被立为太子，诸葛亮已经去世 16 年，但宫里到处都是 \"相父\" 的影子：太傅教他读《出师表》，少傅让他学木牛流马图纸，连刘禅都叮嘱：\"你相父当年可厉害了，你得好好学。\" 小刘璿摸着玉玺叹气：\"相父是天才，我就是个凡人啊。\"
景耀六年（263 年），邓艾兵临成都，刘璿跟着父亲投降，本以为能当个安乐公世子，没想到钟会在成都作乱。乱兵冲进东宫时，他抱着诸葛亮送的羽毛扇喊：\"我爹都降了，你们还杀我？\" 没人听他解释，一刀下去，蜀汉最后的储君就此陨落 —— 他不知道，父亲刘禅在洛阳听说后，躲在屋里哭了整夜，第二天却跟司马昭说：\"孩子们的事，随他们去吧。\"
刘备家的女人们，个个都是狠角色：
甘皇后用命护住阿斗，让蜀汉有了继承人；
穆皇后吴氏用政治联姻稳住益州士族，堪称最佳贤内助；
张家姐妹顶着张飞的硬核基因，把后宫变成蜀汉的 \"稳定器\"；
刘永刘理虽没活出高光，却用各自的方式，在乱世中求得了一丝安稳。
她们的故事告诉我们：在三国这个男人厮杀的时代，女人也能凭智慧和韧性，在历史上留下浓墨重彩的一笔。甘皇后的贤德、吴氏的大气、张家姐妹的坚韧，还有那些没留下名字的后宫嫔妃，共同构成了刘备家族的温情底色 —— 即便刘备是个 \"克妻狂魔\"，即便蜀汉最终灭亡，这些女人们的故事，依然在惠陵的松柏间，流传着属于她们的传奇。