东汉末年的辽西令支，寒风能把人吹成冰棍。公孙瓒当郡门下书佐时，因长得帅、嗓门大，被侯太守一眼相中，直接把女儿嫁给他 —— 颜值即正义，在东汉也吃得开。后来刘太守犯事被抓，公孙瓒亲自驾车护送，路上端茶倒水当侍从，比亲儿子还贴心。刘太守被贬日南（今越南），他在北芒山摆酒祭祖先：\"以前是儿子，现在是臣子，此去日南，可能回不来了，跟祖宗告个别。\" 哭得肝肠寸断，围观群众都抹眼泪 —— 这波忠孝表演，直接让他成了道德楷模。
靠孝廉当上郎官后，公孙瓒任辽东属国长史。有次带几十骑巡逻，撞见数百鲜卑骑兵，他退进空亭发狠：\"不冲出去就全死！\" 抄起两头带刃的长矛就往外冲，杀得鲜卑人鬼哭狼嚎，虽然死了一半随从，却把鲜卑人吓破胆，从此不敢入塞。这一仗，\"白马将军\" 的威名开始流传 —— 不过此时的他，还是个热血报国的好青年。
黄巾之乱后，张纯诱乌丸反叛，公孙瓒追讨有功，升中郎将。但乌丸多次袭扰青、徐、幽、冀，他却久攻不下，朝廷只好派刘虞来收拾烂摊子。刘虞靠德义招降乌丸，公孙瓒却嫉妒得要命，居然暗杀胡使嫁祸刘虞，导致胡人与刘虞直接对接 —— 职场黑化第一步：见不得别人比自己强。
关东义兵起，袁绍想拥立刘虞为帝，刘虞死活不干，公孙瓒却暗中搞事情。刘虞的儿子刘和被袁术扣留，公孙瓒一边劝刘虞别派兵，一边派堂弟公孙越投靠袁术，结果公孙越被袁绍部下射死，他立刻甩锅：\"我弟之死，袁绍害的！\" 率军屯磐河，跟袁绍死磕，还任命严纲、田楷等人为州郡长官，玩起了 \"割据过家家\"。
跟刘虞彻底决裂后，公孙瓒攻杀刘虞，开始膨胀。他在易京筑楼，挖十重壕沟，楼高三四丈，自己住的主楼高达十丈，囤粮三百万斛，号称 \"百楼不攻\"。每天躲在楼里喝酒：\"以前觉得天下事易如反掌，现在才知道，不如守着粮食等死。\" 典型的职场失败者心态：遇挫就躺平，还美其名曰 \"战略防御\"。
建安四年，袁绍大军来攻，公孙瓒派儿子向黑山军求救，却听长史关靖忽悠：\"坚守就好，袁绍会自己退。\" 结果救兵没来，袁绍挖地道攻破楼橹，他先杀妻子，再自杀 —— 曾经的抗胡英雄，最终死在自己的窝里横。临死前望着易京楼的废墟，估计后悔没听刘虞的劝：\"早知道就不内讧了，跟胡人硬刚不好吗？\"
陶谦年轻时是学霸，举茂才当卢县令，一路升到幽州刺史，妥妥的文官路线。徐州黄巾起义，朝廷让他当刺史，没想到他率军大破黄巾军，从此开启军阀之路。董卓之乱时，他隔三差五给长安朝廷送物资，被升为徐州牧，封溧阳侯 —— 此时的徐州，百姓殷实，流民归附，妥妥的 \"乱世桃花源\"。
可惜陶谦晚节不保，开始 \"背道任情\"。广陵太守赵昱是名士，因忠直被疏远；曹宏等小人却被重用，搞得刑政混乱，良善被害。最迷的操作是跟下邳阙宣合作，先是一起抢劫，后来杀了阙宣吞并其众 —— 典型的 \"黑吃黑\"，把徐州百姓吓得够呛。
曹操征陶谦时，在彭城大战，杀得 \"泗水不流\"，陶谦退守郯城，差点跑路回丹阳。幸亏张邈叛迎吕布，曹操回军，才让他捡回一条命。但徐州经此一役，元气大伤，陶谦也在忧惧中病死 —— 临死前估计在想：\"早知道就好好当我的儒生，瞎掺合什么军阀混战？\"
张杨靠武勇在并州当武猛从事，灵帝末年被丁原派去给蹇硕当假司马，后来回并州募兵，屯兵上党。何进被杀后，他先跟袁绍联合，又被匈奴单于劫持，辗转成为河内太守 —— 典型的 \"乱世浮萍\"，谁强就跟谁，却始终没找到靠谱的大腿。
张杨跟吕布关系好，曹操围吕布时，他想救却不敢硬刚，只在东市虚张声势，结果被部将杨丑刺杀。杨丑又被眭固所杀，眭固想投靠袁绍，却被曹操截击斩杀 —— 张杨的一生，就像个没主见的职场老好人，想左右逢源，却两头不讨好，最终死在自己人手里。
公孙度出身玄菟小吏，因与玄菟太守公孙琙早逝的儿子同名，被收为 \"干儿子\"，从此逆袭。当辽东太守后，先杀襄平令公孙昭立威，再灭田韶等豪族百馀家，东伐高句丽，西击乌丸，把辽东变成自己的独立王国。初平元年，看着中原混战，他跟亲信说：\"汉朝要完，咱称王吧！\" 于是自立为辽东侯，设坛祭天，坐鸾路车，用九旒旗 —— 土皇帝的派头拉满。
公孙度死后，儿子公孙康斩袁尚首级送曹操，换得襄平侯。孙子公孙渊更狠，先投靠孙权，再杀吴使投靠曹魏，最后自立为燕王，惹得司马懿亲征。景初二年，司马懿围襄平，恰逢暴雨，辽水暴涨，运船直达城下。雨停后，魏军起土山、发石弩，公孙渊粮尽，人相食。突围时被斩于流星坠落处 —— 公孙家三代，从暴力崛起 to 膨胀作死，应了那句 \"不作死就不会死\"。
张燕本姓褚，黄巾起义时聚众为盗，因剽悍敏捷，号 \"飞燕\"。博陵张牛角死后，他被推为帅，改姓张氏，聚众百万，号 \"黑山军\"。灵帝招安他为平难中郎将，从此洗白成官军 —— 典型的 \"盗匪转正\" 案例，比宋江早了八百年。
袁绍与公孙瓒争冀州时，张燕助瓒败于绍，人众稍散。曹操定冀州，他遣使投靠，被拜平北将军，封安国亭侯 —— 识时务者为俊杰，从盗匪到功臣，张燕的职场转型堪称典范。他的成功告诉我们：及时止损，择良木而栖，比硬刚更重要。
张绣是张济的侄子，早年为县吏，因县吏麹胜杀祖厉长，他伺机报仇，被郡人视为义士。随张济征战，累功至建忠将军。张济死后，他领其众屯宛，与刘表结盟 —— 叔叔死了，接过兵权，从此成为一方诸侯。
曹操南征，张绣投降，却因曹操纳张济妻而怀恨。曹操密谋杀他，计划泄露，张绣突袭曹军，杀曹操长子曹昂、侄子曹安民 —— 这一仗，让曹操记住了 \"不能随便纳妾\" 的教训。后来官渡之战，他听贾诩劝再次投降，曹操不计前嫌，握手言和，还结为亲家 —— 职场中，只要有利用价值，过去的恩怨都能翻篇。
张绣后来从征乌丸，未至而薨，谥定侯。儿子张泉因参与魏讽谋反被诛，国除 —— 再次证明：跟对老板很重要，但站错队更致命。
张鲁是五斗米道创始人张陵之孙，祖父创教，父亲传业，他在益州牧刘焉手下当督义司马，杀张修夺其众，后据汉中，以鬼道教民，自号 \"师君\"。入道者初为 \"鬼卒\"，信教深者为 \"祭酒\"，多者为 \"治头大祭酒\"—— 政教合一的治理模式，比中世纪教会早了一千年。
张鲁在汉中设义舍，置义米肉，行人量腹取足，过多则 \"鬼道病之\"；犯法者三原而后行刑，不置长吏，以祭酒治民。这种 \"乌托邦\" 式治理，让巴、汉百姓安乐近三十年。曹操征汉中，他本想投降，弟弟张卫却硬抗，兵败后他封藏仓库而走，曹操嘉其善意，拜镇南将军，封阆中侯，邑万户 —— 宗教领袖转型割据军阀，最后全身而退，张鲁的智慧在于懂得 \"见好就收\"。
他的五斗米道后来在魏晋时期发展壮大，成为道教重要流派 —— 乱世中，宗教不仅是精神寄托，更是割据的合法性来源。
从抗胡英雄到杀刘虞、筑易京楼，公孙瓒的失败源于内讧与短视。职场中，搞内部斗争、遇挫就躺平，再强的能力也救不了你。
陶谦的启示：德不配位，必有灾殃
陶谦前期靠德义治徐州，后期亲小人远贤臣，导致徐州残破。能力撑不起位置时，及时退位或许比硬撑更明智。
公孙度的警示：暴力崛起难长久
靠屠杀豪族、穷兵黩武割据辽东，三代而亡。乱世中，暴政或许能一时称雄，但唯有仁政才能长治久安。
张鲁的智慧：认清时势最重要
从宗教领袖到割据诸侯，再到投降曹操，张鲁始终明白自己的定位。在乱世中，懂得 \"该出手时就出手，该低头时就低头\"，才能保全身家。
汉末群雄割据，有人像公孙瓒一样从忠犬变成怨妇，有人如张鲁在宗教与政治间找到平衡，有人似张绣在反复中求生存。他们的故事告诉我们：
公孙瓒式悲剧：职场中切勿内讧，遇挫别躺平，否则易京楼就是你的归宿；
张鲁式智慧：认清自身优势（宗教影响力），懂得审时度势（投降曹操），才能长久；
张绣式挣扎：犯错不可怕，关键是找到靠谱的 \"贾诩\"（谋士），及时止损；
陶谦式遗憾：德才需配位，否则好好当儒生，别硬闯军阀圈。
这些割据者的成败，就像一面镜子，照出乱世中的人性百态。他们或雄起或覆灭，却共同谱写了汉末最波澜壮阔的生存图鉴 —— 在那个拳头说话的时代，没有永远的赢家，只有不断适应时势的幸存者。而他们的故事，也为后世留下了无数职场、人生的启示：无论是割据一方，还是职场打拼，认清自己、选对方向、保持韧性，才是硬道理。