棒梗蜷缩在西厢房窗台边，指甲深深抠进窗框。月光透过破碎的玻璃斜切在他脸上，将眼底的阴鸷镀成青灰色。他盯着何子林屋里透出的煤油灯光，掌心还残留着白天摸到的玻璃瓶触感——那东西明明该是凉的，却像烧红的烙铁般烫得他指尖发颤。
\"妈，\"他突然扭头，看见贾张氏正对着镜子往发髻里插金簪，那是上周从何雨水枕头底下顺的，\"那药瓶肯定值钱。\"
老太太转身时簪子晃出细碎金光：\"咋，你还想抢？阎解成那混小子今天差点打断你胳膊。\"
\"不是抢，是告。\"棒梗舔了舔嘴角结痂的伤口，想起阎解成拳头砸下来时眼里的血丝，忽然笑出声，\"你说要是让街道办知道，何子林屋里藏着会发光的西洋药瓶，还能凭空变东西......\"
贾张氏的金簪\"当啷\"掉在地上。胡同深处传来梆子声，已是子时三刻。何子林吹灭油灯，黑暗中忽然触到枕头下的种子包。白天聋老太太摸过药瓶后，悄悄往他手里塞了块桂花糖，糖纸还在裤兜里沙沙响。院外传来猫跳上墙头的轻响，他翻了个身，听见冉秋叶在东厢房咳嗽——她总说自己受了系统反噬的连累，其实那瓶特级抗生素本就该用在更需要的人身上。
清晨的鸽哨撕破薄雾时，阎埠贵正蹲在自来水龙头前擦算盘。看见何子林提桶过来，他慌忙把算盘藏在身后，镜片后的小眼睛滴溜溜转：\"子林啊，解成这一走，院里修房梁的事......\"
\"周三我去木料厂看看。\"何子林放下水桶，注意到阎埠贵袖口沾着点红印，像是印泥。前院传来棒梗的咋呼声，几个孩子围在他身边，听他绘声绘色讲\"妖法变药\"的故事。槐花落在贾张氏新洗的被面上，她举着竹竿冲何子林骂：\"别以为做了次好人就能遮丑，于莉那骚蹄子......\"
\"够了！\"冉秋叶端着洗衣盆从角门进来，盆里的皂角水溅在青石板上，\"再胡说八道，我就把你偷何雨水粮票的事抖出去。\"
贾张氏的骂声戛然而止。何子林弯腰帮冉秋叶拾掉落的衣夹，看见她鬓角又添了几根白发——系统休眠后，连基础签到的奖励都变得微薄，上次换的雪花膏只够用半瓶。远处传来邮差的自行车铃声，他忽然想起阎解成走时攥药瓶的手，指节泛白得像要渗出血来。
三天后的黄昏，棒梗领着个穿蓝制服的男人进了院门。何子林正在糊窗户纸，看见那身制服时，手里的浆糊刷\"啪嗒\"掉在地上。
\"街道办王干事，\"棒梗仰着下巴，鼻尖还沾着中午偷喝的酒渍，\"就是他！昨天我亲眼看见他对着空瓶子念咒，瓶子就发光了！\"
王干事推了推眼镜，目光扫过屋里简陋的陈设：\"何同志，我们接到群众举报，说你有封建迷信行为......\"话音未落，院外突然传来急促的脚步声，阎解成撞开院门，怀里还抱着个油纸包。
\"药、药用了！\"他满脸尘土，嘴唇干裂得起皮，\"兵团的大夫说，要不是这药，于莉这条命就......\"他忽然看见王干事，后半句话噎在喉咙里。
贾张氏趁机扑上来：\"您瞧瞧！他俩果然勾连！这药指不定是从哪偷的！\"
王干事皱眉接过阎解成递来的药瓶，对着天光细看。何子林注意到瓶身上的外文标识已被磨得模糊——显然阎解成一路上不知摩挲了多少遍。院角的槐树叶沙沙作响，他想起系统休眠前那道红光，忽然福至心灵：\"那是我一个华侨朋友送的，说是海外带回来的消炎药。\"
\"对！华侨！\"阎解成猛地反应过来，\"我媳妇在兵团认识的归国华侨，专门托人捎来的！\"他从怀里掏出封信，信纸边缘还沾着西北的黄沙，\"您看，这是于莉写的感谢信。\"
王干事接过信，目光在落款处停留片刻。何子林看见他袖口的补丁，忽然想起去年冬天，这男人曾帮自己找回过被小偷偷走的菜篮子。棒梗在一旁急得直搓手，忽然瞥见何子林裤兜里露出的纸片角——那是今早签到的蔬菜种子包。
\"那、那他手里还有会发光的纸！\"棒梗扑过去想抢，何子林侧身避开，种子包却不慎掉在地上。王干事弯腰捡起，展开时，几片带着露水的油菜籽轻轻落在青砖上。
\"普通蔬菜种子。\"何子林说，声音里带着连自己都惊讶的镇定，\"我打算在院里开块菜地，分给街坊们。\"
冉秋叶不知何时站在门边，手里捧着个铁皮盒：\"王干事，这是子林帮我兑的鱼肝油，给您家小宝补身子。\"盒盖上的外文贴纸崭新发亮，是她昨天连夜用浆糊贴上去的。
王干事看着手里的种子和鱼肝油，忽然笑了：\"棒梗，没事别瞎传闲话。何同志这是做好事呢，以后再胡说八道，我可让你去扫胡同。\"
暮色漫进院子时，棒梗被贾张氏揪着耳朵拖回屋。何子林蹲在墙根扒开浮土，将油菜籽埋进土里。冉秋叶递来一碗绿豆汤，碗沿还凝着水珠：\"刚才好险。\"
\"是挺险。\"他抹了把额角的汗，看见阎解成正往聋老太太屋里送白糖——那是卖了自行车换的。远处传来孩子们的笑闹声，不知谁把风筝放上了天。何子林忽然想起系统说的\"基础签到功能\"，或许那些种子才是真正的钥匙，正在看不见的地方悄悄扎根。
深夜，何子林摸黑签到时，指尖忽然触到异样的纹路。展开纸片，微弱的月光下，\"普通蔬菜种子\"六个字竟泛着淡淡金光，背面隐约有行小字：「宿主善意可催化特殊变异」。他心跳加速，听见窗外传来蚯蚓翻土的沙沙声，那是春天的声音。
院门上的铜环突然轻响。何子林屏息靠近，门缝里塞进来个油纸包，拆开时掉出几粒圆滚滚的种子，附在纸上的字迹力透纸背：「兵团沙枣树种子，谢救命之恩——于莉」。
他攥着种子走到窗前，看见冉秋叶屋里的灯还亮着，她正在给孩子们补袜子。月光淌过窗台，落在新埋下的菜籽上。何子林忽然笑了，十年很长，但有些东西，正在月光下悄悄发芽。或许下一次签到，会是更珍贵的礼物——不是来自系统，而是来自人心。