清晨的阳光透过薄雾洒在省委大院的柏油路上，林海阳踩着晨露走进老干局大楼。他没有像往常一样直接回办公室，而是站在大厅中央，仔细打量着这栋略显陈旧的建筑。墙皮有些剥落，扶手上的金属光泽也被岁月磨去了不少。他深吸一口气，仿佛能闻到空气中那种老房子特有的木头与灰尘混合的味道。
今天是他正式调任老干局的第七天。
他没有再提那封举报信，也没有追问调查的进展。正如他在省委大楼外所想的那样，只要问心无愧，就不怕调查。而现在，他要做的，是让这栋楼里的人相信他，信任他。
他翻开随身携带的笔记本，上面密密麻麻地记录着这几天走访老干部时听到的每一句话。有的是关于活动中心暖气不够、有的是希望食堂能多一些软食、还有的只是单纯地想有人陪他们说说话。
“林局长，早啊。”一名中年女职员从他身边经过，语气平淡，但比前几天多了点温度。
“早。”林海阳微笑回应，然后迈步走向电梯。
他的第一站，是住在城东的退休老干部张建国。张老曾是省交通厅的老领导，退休多年，独居在一套老式单位房里。林海阳敲门时，屋内传来一阵迟缓的脚步声，门开了一条缝，露出一张布满皱纹的脸。
“您是……”
“张老，我是老干局新来的林海阳，上次您说想看看新局长长什么样，我就来拜访了。”
张老眯着眼打量了他一会儿，才慢慢把门打开。屋内光线昏暗，窗帘拉得严实，空气中有一股淡淡的药味。
林海阳进门后没有急着说话，而是先走到窗边，轻轻拉开窗帘。阳光洒进屋子，照在墙上的老照片上，那些泛黄的照片里，有他年轻时穿着军装的模样，也有他和老战友在工地上的合影。
“您这儿光线太暗了。”林海阳轻声说，“对眼睛不好。”
张老没有说话，只是坐在沙发上，看着他。
林海阳坐下来，掏出笔记本：“上次您说活动中心的音响坏了，我一直记着。我已经跟后勤打了报告，这两天就会安排维修。”
张老怔了怔，似乎没想到他会记得这些细节。
“还有，您上次提到，希望活动中心能增加一个康复理疗室，我查了下，省里有专项补助，可以申请。”
张老的眼神慢慢柔和下来。
“你这小子……不像是来走形式的。”
林海阳笑了笑：“我来这儿，是想为老同志们做点实事。”
两人聊了很久，从张老年轻时修铁路的经历，到如今对年轻人的看法。林海阳听得认真，不时在本子上记录。临走时，张老破天荒地起身送他到门口，还递给他一包烟。
“我不抽烟。”林海阳婉拒，但接过了烟盒，轻轻拍了拍，“谢谢您，我收着。”
从张老家出来，已是中午。林海阳没有回单位吃饭，而是去了活动中心。他想亲自看看，昨天安排的维修进展如何。
活动中心门口，几个工人正在调试音响设备。林海阳走过去，跟他们打了声招呼，然后走进大厅。音响试音时，他站在大厅中央，听着回响，确认音质是否清晰。
“林局长，这是昨天您要的清单。”一名工作人员递来一份文件，“我们统计了老同志们的需求，包括健身器材、图书更新、还有部分老同志希望增加心理辅导服务。”
林海阳接过文件，翻了翻，点点头：“辛苦了。这些我都看过，下一步我们得争取资金支持。你先把这份材料整理好，下周我准备向财政厅提交申请。”
工作人员有些惊讶：“您真打算申请？我以为……”
“你以为只是走个过场？”林海阳笑了笑，“我来这儿，不是为了应付谁的。”
工作人员低头笑了笑，没再说话。
下午，林海阳又去了几位独居老干部的家中。他带了些水果和药品，陪他们说说话。有位老同志年纪大了，耳朵不好使，林海阳就坐在他旁边，一个字一个字地慢慢说。老人听不清，他就写在纸上，一笔一划，工整如当年写报告。
夜幕降临，林海阳回到办公室，打开台灯，开始整理今天的走访记录。他翻着笔记本，一页一页地看，把老同志们的意见分类归档。窗外，城市的灯火一盏接一盏亮起，像星星落在人间。
他忽然想起张老临走时说的话：“你们年轻人，能记得我们，我们就知足了。”
他轻轻合上笔记本，目光坚定。
第二天一早，林海阳召集老干局全体工作人员开会。他没有讲大道理，而是直接把昨晚整理好的文件放在桌上，一一讲解。
“这是我们老同志的需求清单，也是我们工作的方向。”他说，“他们的晚年，不该只是等待，而是该被尊重、被照顾。”
会议室里一片安静。
“我知道，有些人觉得这些事不重要，甚至觉得我这个局长是来‘养老’的。”林海阳环视众人，“但我要告诉你们，一个地方的文明程度，不是看高楼大厦，而是看它如何对待老人。”
有人低头，有人点头。
会议结束后，林海阳留下几位骨干，继续讨论资金申请和项目推进的细节。他们一边翻看材料，一边提出建议，气氛比前几天活跃了许多。
几天后，活动中心的音响设备更换完毕，新增的理疗室也进入筹备阶段。而林海阳，也开始定期探望几位身体不便、子女不在身边的老同志。他带去的不只是慰问品，还有陪伴和倾听。
有一次，他去看望一位独居的老教师。老人年轻时是省重点中学的语文老师，退休后生活清苦，却始终保持着读书的习惯。那天，林海阳发现书架上有一本泛黄的《唐诗三百首》，书页已经卷边。
“这是我年轻时最喜欢的书。”老教师轻抚书页，“现在眼睛花了，看不清字了。”
林海阳默默记下，第二天就送来一本大字版的唐诗选集。老人接过书，眼眶有些湿润。
“谢谢你，小林。”
林海阳摇摇头：“该谢谢您，是您教会了我们怎么做人。”
阳光透过窗户洒在书页上，映出斑驳的光影。那一刻，林海阳仿佛看见了自己未来的模样——老了，但依旧被需要，依旧能发光。
他合上书，站起身，走向窗边。
窗外，城市依旧喧嚣，但他心里，却格外宁静。
他握紧手中的笔记本，目光坚定如初。
他知道，这只是开始。