林幻城的指尖深深嵌入门板，木纹硌得掌心发疼，却抵不过胸腔里翻涌的钝痛。他望着镜中倒映的陈如玥——她垂眸时睫毛在眼睑投下蝶翼般的阴影，指尖正轻轻摩挲他腕间那道新月形的旧疤。暮色从窗棂漏进来，将她素白的裙裾染成水墨般的灰，像极了他们初见时飘着细雨的青石板巷。
\"如玥......\"他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，喉结重重滚动，\"昨夜我去了杨源那聊天......\"话未说完，她忽然抬眼，目光掠过他嘴角尚未愈合的淤青。那道伤痕蜿蜒如蛇，让她想起一年前那个惊雷炸响的雨夜——他也是这样浑身血污地撞开后门，却笑着将她护在染血的衣襟后，说\"别怕，有我在\"。
\"只是聊天？\"她的指尖滑过他领口露出的锁骨，那里有枚淡红的指痕，像颗即将凋零的胭脂痣。她闻到他身上混着硝烟与沉水香的气息，这味道与今晨街角茶楼上，杨源身上散出的香粉味，诡异地交织在一起。铜漏滴答作响，他看见她耳坠上的珍珠突然坠落，在青砖上滚出细碎的回音，像极了她此刻破碎的语气。
\"如玥，我......\"他别过脸去，不敢直视她眼底翻涌的暗潮。檐角的铜铃被夜风拨响，叮叮咚咚的声响里，她忽然转身去拨弄案头的青瓷瓶。瓶中白菊已枯萎多日，花瓣蔫蔫地垂着，像极了她此刻蜷曲的指尖。\"你看这花，\"她的声音轻得仿佛一缕烟，\"昨日还勉强撑着，今日连茎秆都弯了。就像有些人......\"尾音消散在风里，她没有说破后半句。
沉默在室内疯长，像纠缠的藤蔓。他望着她微驼的背影，忽然想起那年中秋，她蹲在桂花树下捡花瓣，月光落在她发间，碎金似的璀璨。而如今，那些金光都成了他掌心里的沙，越是想握紧，越是从指缝间簌簌滑落。
风卷着帘角扑进屋子，吹得烛火明明灭灭。他看见她转身时，袖口露出的那截红绳——那是他去年在城隍庙求的平安绳，如今却在她腕间显得格外刺目。
林幻城的喉结在暮色里浮沉如孤舟，他听见自己的心跳声震耳欲聋，却在触及她眼底那抹冷寂时骤然失了声响。青砖缝里漏进的风卷着案头宣纸簌簌作响，砚台里未干的墨痕蜿蜒如泣，像极了他此刻千疮百孔的真心。
\"如玥，我不想骗你......\"他的指尖在袖底攥成拳，指甲几乎掐进掌心，\"当初救杨源时我只当是义气，后来看他为我假死病倒......\"话音戛然而止，檐角铜铃忽然发出破碎的清响，他看见她睫毛剧烈颤动，像被雨打湿的蝶翅。
\"所以三书六聘娶我入门，不过是个义务？\"陈如玥的指尖划过妆奁边缘，那里还摆着成亲时他送的鎏金步摇，鎏金在暮色里泛着冷光，像极了她此刻凉透的眼底。她忽然看见他后颈新添的齿痕——那形状弯如月牙，与杨源左手中指的戒指恰好吻合。
\"我喜欢你的，\"林幻城向前半步，靴底碾碎了砖缝里的青苔。
\"只是当杨源说他怕黑时，我忽然想把这辈子的月光都捧给他......\"话音未落，陈如玥已笑出声来，那笑声碎在风里，惊飞了檐下筑巢的燕子。她转身打开紫檀木匣，取出那支陪嫁的玉簪——簪头的并蒂莲雕工细腻，如今却只剩一朵在暮色里垂泪。
\"喜欢是风，爱是山。\"她将玉簪轻轻放在他掌心，簪尾流苏扫过他虎口的旧疤，那是当年为救她挡刀留下的印记，\"你说你喜欢我，却把整座山都搬去了别人门前。\"窗外忽然飘来桂花香，她想起成亲那日他掀起红盖头时，鬓角也沾着这样的香气，而如今，这香气里混着杨源常戴的沉水香，刺得她鼻尖发酸。
林幻城望着掌心里的玉簪，忽然想起聘礼送到陈家那日，她隔着屏风说\"但凭君心\"时，声音里藏着的欢喜。此刻那声音仍在耳畔，却被她转身时的裙裾碾成了齑粉。案头青瓷瓶里的白菊终于彻底枯萎，花瓣簌簌落在她走过的青砖上，像极了她此刻零落成泥的真心。
\"如玥，我......\"他伸手去够她的衣袖，却只抓住一片残影。她已走到月洞门前，月光穿过雕花门框，将她的身影裁成单薄的纸人。她抬手摘下耳坠，那对珍珠耳坠是他托人从南海寻来的，此刻却被轻轻放在门槛上，像两颗含着泪的星。
\"我再让你考虑一段时间……\"她的声音从阴影里飘来，带着释然的凉薄，\"等这次北境之旅结束了，你还是坚定地选择他……我们再和离……\"话音未落，月洞门吱呀一声合上，门轴转动的声响里，他看见那对珍珠耳坠在月光下微微发颤，像她最后没落下的泪。
风卷着满地雪花瓣扑进屋子，落在他掌心的玉簪上。簪头的并蒂莲不知何时断了一枝，只剩孤伶伶的一朵，在黎明前的暗夜里，倔强地开成了离别的形状。
他站在原地，听着她的脚步声渐远，忽然想起巷口老槐树的年轮。那些圈圈绕绕的纹路，多像他们纠缠不清的前尘。而此刻，所有的过往都成了镜中月、水中花，触手冰凉，终是一场空。