“竹溪，备水。”林唤儿立在门口，指尖攥着半片碎玉，指节因用力而泛白。晨雾未散，竹叶上的露珠坠在她茜纱衣上，洇出星点水痕，像极了昨夜梦境里杨源眼角未落的泪。竹溪抱着熏笼转过月洞门，忽见少主青丝垂腰，芙蓉面映着晨雾，腰间玉佩竟断作两半，惊得熏笼里的炭火星子溅了出来：“少主这是...莫不是又遭了魂火反噬？”
林唤儿垂眸避开她关切的目光，任罗裙滑落在地，露出小臂上淡青色的咒印——那是镇妖司长老亲手刻下的锁魂纹，每到朔月便会泛起灼痛。温水漫过脚踝时，她忽然想起那个雪夜，杨源背着她跑过北境的帐篷，靴底踩碎的雪花扑在她手背，少年喘着粗气笑她：“唤儿轻得像片羽毛，莫不是天上的仙子转世？”那时她藏在他披风里，望着他耳尖的薄红，竟忘了压制体内翻涌的幽蓝魂火。
浴桶中浮着的玫瑰忽然蔫了半朵，她这才惊觉掌心的碎玉刺破了皮肤，血丝在水中蜿蜒成细蛇。竹溪在帘外轻声说“水添了三次了”，她却充耳不闻，任由思绪飘向东宫的鎏金暖阁。记得杨源醉酒，攥着她的手在宣纸上写“生死契阔”，墨字洇开成一团混沌，恰似他们纠缠不清的命数。“若我是女子...”当时她话未说完，便被少年用酒盏抵住唇，温热的酒液顺着嘴角滑落，在衣襟烫出灼痕。
水汽氤氲中，她抬手抚过喉间，那里还留着杨源替她戴上玉坠时的触感。可如今玉坠已碎，正如她精心维持的假象——白日里是玉树临风的林家少主，夜深人静时却要承受魂火焚身，在男女之形间挣扎。指尖划过锁骨下方的咒印，她忽然想起镇妖司典籍里的话：“双生魂体，逆天改命，必遭天谴。”若杨源知道她体内藏着一个女子的魂魄，知道她每到月圆之时，每碰到冷水便会化作女子模样，怕是会亲手将她推入镇妖井吧。
竹影在窗纸上摇曳，像极了杨源在她窗下舞剑的剪影。那时他说要娶她为妻，她只能笑着摇头，说“自己配不上太子，也并无这个想法。”，却不敢告诉他，自己根本不是纯粹的男子。
此刻碎玉沉入桶底，在鎏金浴桶的纹路间折射出冷光，宛如她支离破碎的魂灵。林唤儿望着水中晃动的倒影，忽觉那抹茜纱衣的倩影既陌生又熟悉——乌发垂肩时，眉梢点着杨源亲手描的螺子黛，眼角含着他偏爱的秋水柔光，连唇角微抿的弧度，都像极了他说\"唤儿笑起来像衔花的鹿\"时的模样。可当她将自己浸入温水中，指尖抚过喉结的瞬间，镜中人骤然换了风骨：墨发被水浸透后贴在额角，剑眉斜飞入鬓，锁骨处的咒印在水汽中若隐若现，分明是同一副皮囊，却凭空添了三尺疏离，像被月光镀了层冰的远山，可望而不可即。
水面荡起细碎涟漪，揉碎了女子面容，又重塑出男子的英挺轮廓。她望着自己泛红的眼角，想起昨夜梦境里杨源攥着她手腕喊\"唤儿\"，那声线里的滚烫情意，此刻却成了刺向心口的冰锥。化作女子时，她能娇嗔着接过他递来的糖糕，任他替自己簪花；现回男身，却只能隔着朝服玉带，叩首唤他\"殿下\"。这副可男可女的皮囊，原是天地赐予的诅咒，让她在爱欲与禁忌之间反复割裂，像被悬在刀刃上的蝶，振翅便要见血。
碎玉在桶底静静躺着，断口处的缠枝纹恰好拼成半朵莲花。她忽然想起杨源曾说\"等你及笄，便以并蒂莲为聘\"，那时她正女扮男装陪他习箭，弓弦震得指尖发麻，却笑着应了声\"好\"。如今箭靶还在演武场立着，箭簇却已锈迹斑斑，正如她藏在心底的情愫，未及盛放，便已凋零。水面漫过下颌时，她闭紧双眼，任由温热的水裹住喉间即将溢出的呜咽——原来最遥远的距离，不是生与死，而是站在你面前，却要以另一副模样说爱你。
当他再度抬眼，镜中只剩男子冷凝的眉眼。指尖掠过唇畔，那里还残留着化作女子时，杨源酒后轻吻的温度。可此刻腰间的玉带銙硌得生疼，提醒着他\"林氏少主\"的身份，以及即将到来的太子妃选秀。她伸手捞起碎玉，断口刺破指尖，血珠滴入水中，竟在咒印附近漾起幽蓝微光——那是双生魂灵在共鸣。原来无论化作何种模样，体内藏着的另一个\"她\"，始终在觊觎这具躯体，觊觎杨源眼中的温柔。
竹影透过窗棂落在水面，将倒影切割成明暗交错的碎片。林幻城望着自己在水中忽男忽女的虚影，忽觉这副皮囊不过是副枷锁，锁住了真心，困住了魂灵。化作女子时，她是他心尖的朱砂痣；现回男身，却成了他命中的劫数。或许从相遇那日起，上天便在捉弄他们——用一张可变换的面孔，写一场注定bE的戏，让情到深处时，竟不知该用哪副模样说\"爱你\"。
水汽渐散，桶底的碎玉终于不再晃动，稳稳映出男子决绝的神情。林幻城抹去眼角水痕，不知是泪还是汗。他知道，无论化作谁，有些真相终究要烂在心底，就像碎玉再难重圆，就像他与杨源之间，横亘着的从来不止是性别之差，更是天命与人心的博弈。当他踏出浴桶，云锦长袍裹住肩头的刹那，镜中之人已恢复了往日的疏冷——那个让杨源心动的柔婉女子，终究只能活在梦境与回忆里，而眼前的林幻城，注定要负了这一厢深情，走向无人可诉的宿命。
“有机会便告诉他吧。”他对着水面轻声说，声音却被水汽揉得破碎。廊下的鹦鹉突然振翅，惊落满架紫藤，花瓣飘进浴桶，覆在她腕间的守宫砂上——那是太子妃选秀时留下的印记，如今却成了最锋利的讽刺。林幻城攥紧浴桶边缘，指腹蹭过雕刻的并蒂莲纹，想起杨源曾说“莲开并蒂，便是天成”，此刻却只觉得刺目。原来从她被选为太子妃的那日起，他们之间便只剩“臣”与“君”，再无“唤儿”与“阿源”。
竹溪掀开帘子时，正见少主盯着水面发怔，晨光穿过他微湿的睫毛，在眼下投出细碎的阴影，像撒了把碎钻在深潭里。她欲言又止，最终只将烘干的云锦长袍披在他肩头，触到他后背时，发现咒印周围的皮肤已泛起不正常的青黑——那是魂火即将失控的征兆。林幻城察觉到她的颤抖，反手握住她的手，掌心的碎玉硌得两人都生疼：“竹溪，若有一日我不在了，替我把这玉坠埋在梅林里，就当...就当我从没来过这人间。”
窗外骤起狂风，吹得竹影狂舞，恰似她翻涌的心事。浴桶里的水终于凉透，林幻城起身穿衣，腰间的碎玉与咒印隔着布料相贴，一冷一热，竟似要将他剖成两半。镜中之人系好玉带，眼角泪痣被风拂得微红，像滴落在白玉上的血，终究是擦不掉，也遮不住。