窗纸被晨露洇出淡淡水痕时，林幻城揉着眼睛望向天际那抹鱼肚白，茶盏里的残茶早凉透了，浮着几片蜷曲的龙井茶叶，像极了他此刻凌乱的思绪。“居然已经要天亮了。”他的声音里裹着浓浓的倦意，指尖叩了叩桌沿，铜胎珐琅茶盘上泛起细碎的清响，惊得檐下铜铃也跟着轻轻晃了晃。
海辛往炉子里添了块炭，火苗跃起时照亮他眼底的清光，竹溪正用银匙拨弄着茶罐里的碧螺春，指尖沾了些茶末，在月光似的晨曦里微微发亮。“聊了一晚上你们都不困吗？”林幻城打了个长长的哈欠，锦缎袖口滑到手肘，露出腕间那串沉香木手串——还是去年春日里竹溪亲手编的。
“都怪这茶点太提神了。”海辛指了指案上见底的糖蒸酥酪匣子，嘴角还沾着点奶渍。竹溪忍不住笑出声，递过一方绣着并蒂莲的帕子，却在触到他指尖时迅速缩回手。炉子里的炭“噼啪”炸开火星，林幻城忽然一拍脑门：“差点把这事忘记了！今日还答应了陈小姐去骑马呢。”
竹溪起身替他整理衣襟，袖口的苏绣牡丹在晨光里半开半合，像极了陈府花园里那株有名的“醉春红”。“少主快去休息吧，这会儿打个盹，卯时三刻再起来换骑装正好。”她的声音轻得像檐角的风，却带着不容置疑的笃定。林幻城点点头，靴底踏过青砖时惊起几只早醒的麻雀，扑棱棱飞向泛着青光的瓦当。
屋门“吱呀”一声掩上，炭炉的暖光映得竹溪的侧脸柔和起来。海辛望着她垂在胸前的麻花辫，辫尾系着的红珊瑚坠子轻轻晃动，忽然想起昨夜她讲到边塞胡笳时，眼里闪过的那道光。“竹溪我……”他的喉结动了动，话到嘴边却被她指尖按住。
“嘘，少主睡觉呢。”竹溪的指尖带着淡淡的茉莉香，比案上的熏香更清浅。她看着他忽然泛红的耳尖，想起去年上元节，他挤过人群递来的糖画——一条歪歪扭扭的游龙，糖浆还没凝固就沾了他一手。“我懂你要说什么，”她轻声道，指尖从他唇畔移开，落在他握得发白的袖角上，“但是我还没做好准备，下一次吧。”
晨风吹过廊下的葡萄架，几片新抽的嫩叶沙沙作响。海辛望着她转身时飘动的裙角，忽然发现她腰间系着的玉佩，正是自己去年偷偷放在她妆奁里的那块和田玉。竹溪走到月洞门时忽然停住，从鬓边取下一支银簪，簪头的并蒂莲在晨光里闪了闪——那是他托扬州银匠打的，当时还特意叮嘱，要雕成刚破水的模样。
远处传来更夫收梆子的声响，海辛坐在炭炉边，看竹溪的影子在窗纸上渐渐淡成水墨。炉子里的炭块裂成两半，爆出几点火星，他忽然笑了，伸手拨弄茶盘里的残茶，看茶叶在清水中舒展开来，像极了竹溪刚才欲言又止的眉眼。天际的鱼肚白已染成淡金，他摸出怀里的帕子，上面还留着她昨夜绣到一半的竹叶纹样，针尖刺破指尖时留下的血点，正晕成一朵小小的红梅。
两人走着，廊下悬着的鹦鹉忽然扑棱翅膀，脆生生叫了句“早安”，惊得竹溪指尖的银簪险些滑落。海辛看着她慌忙扶住簪子的模样，喉间忽然泛起昨夜那盏陈年老茶的回甘——茶汤入喉时清苦，此刻却在舌尖洇出淡淡蜜意，像极了他每次看见竹溪时，心底泛起的酸甜。
廊下厨房的炭炉里的雪梨炭烧得正红，炉盖上的缠枝纹香炉飘出缕缕沉水香，与竹溪身上的茉莉香混在一起，在晨光里织成轻薄的雾。海辛忽然注意到她耳后有一缕碎发不听话地翘着，想伸手替她别到耳后，指尖刚抬起，却看见她腕间晃动的红绳——那是去年冬至，他陪她去寒山寺求的平安绳，绳尾系着的银铃铛，此刻正随着她的呼吸轻轻震颤。
“竹溪我……”他再次开口，声音却比昨夜讲起塞北孤烟时还要轻，像怕惊碎了窗纸上的晨露。竹溪的指尖在腰间玉佩上轻轻摩挲，那枚和田玉的纹路里还凝着去年腊梅的香气，她记得开箱时看见玉佩下压着的纸条，海辛那手刚劲的字写着“愿逐月华流照君”，却故意在“逐”字末尾拖了道细痕，像极了他每次见她时，眼底藏不住的尾音。
晨风吹动廊下的湘妃竹帘，竹溪看见帘影在海辛脸上织出细碎的纹路，忽然想起三年前那个雨夜，他冒雨抱回淋湿的古籍，发梢滴下的水珠落在她正在抄录的《诗经》上，将“蒹葭苍苍”四个字晕成一片浅蓝，恰似他此刻眼底的神色。她的指尖触到袖中藏着的帕子，帕角绣着的半朵菊花正是昨夜他替她描的样，针尖穿过布料时，他的呼吸曾拂过她耳际，轻声说“待得菊花开遍，我便……”
“嘘——”她再次抬手，却不是阻止，而是轻轻替他拂去肩头的炭灰。海辛看见她睫毛在晨光里投下的阴影，忽然发现那阴影的弧度，竟与她昨夜在宣纸上画的新月分毫不差。竹溪的手悬在半空，最终落在他握着茶盏的指节上，触到他虎口处那道剑伤——那是为护少主周全，替少主挡下时留的疤，此刻在晨光里泛着淡粉，像春雪初融时露出的草根。
远处传来马厩里的响鼻声，是林幻城的照夜白在唤人。竹溪猛地缩回手，银簪上的并蒂莲刮过他袖口，勾出一根细细的丝线。海辛望着那根在晨光里飘拂的丝线，忽然想起她说过的“下一次”，或许是待得庭院里的紫藤花垂满廊架时，或许是等他从塞北带回她要的胡麻种子时，又或许是某个暮春的傍晚，他们像此刻这样，守着一炉暖炭，看夕阳把窗纸染成蜜色。
竹溪转身走向花厅，裙裾扫过门槛时，腰间玉佩与他的青玉腰带“当”地轻碰。海辛听见那声响，忽然笑了，弯腰拾起她方才掉落的银簪，簪头的莲花瓣上还沾着她的发香。晨光爬上他的眉骨，将他眼底的笑意烘得温热，炉子里的炭块“啵”地炸开，溅出几点火星，恰好落在他昨夜写的诗稿上——那首未写完的《晓露》里，“君”字旁边的墨痕，正随着晨光渐渐晾干。
鹦鹉又在廊下叫了声“平安”，海辛将银簪插进袖中，看见竹溪在月洞门处驻足，晨光将她的影子拉得老长，与他的影子在青砖上叠出一道细瘦的缝。他忽然想起她说过的“未做好准备”，或许不是拒绝，而是像春日里埋在冻土下的种子，需要等一场透雨，等一阵暖风，等某个恰到好处的时辰，才会破土而出，开出最娇艳的花。
炉盖上的香炉“叮咚”轻响，香灰落进炉中，惊起几星飞烟。海辛给自己斟了杯凉茶，看茶叶在杯中沉沉浮浮，忽然伸手在桌上蘸着水渍画了道弧线——那是地平线的形状，他想，待得哪天日出时，他能与竹溪并肩站在那道线上，看朝阳从海面跃起，把两人的影子熔成一片，那时，或许就是最好的“下一次”。