茶楼雅间内，湘妃竹帘筛碎的春日阳光里，陈如玥指尖摩挲着青瓷盏沿，忽然发现林幻城握杯的指节泛着异样的青白，恰似他们初遇那时候，他替她挡住刺客时，唇色褪尽的模样。鎏金护甲轻叩盏沿的清响里，她闻到他身上沉水香混着若有似无的玫瑰气息——那是昨夜他沐浴后残留的女儿香，此刻却与男儿身的装束形成诡谲的反差。
“你今日确乎有些不同。”她放下茶盏，目光掠过他眼下淡淡的青黑，“莫不是边疆的风沙，将你的魂儿都吹散了些？”话音未落，只见他喉结如惊鸿掠水般剧烈滚动，袖口露出的一截腕骨上，新添了道月牙形的疤——那是他变作男子替她挡箭时留下的，此刻在阳光下泛着淡粉，像极了他身为女儿时，点在眉心的朱砂痣。
林幻城抬眼望她，视线却被她鬓间羊脂玉蝶簪勾住。蝶翼上的金丝纹路随她动作明明灭灭，恍若他们相处的点滴：前不久他以男子身份为她赢取糖人时，玉蝶簪在灯火里流光溢彩，指尖曾擦过这蝶须，彼时他耳尖发烫的温度，此刻还残留在记忆里。
“如玥。”他终于开口，声线像浸透了塞北雪水的胡杨木，“成婚前，我有桩隐秘要告诉你。”窗外画舫的桨声突然清晰起来，他按住她欲续茶的手，触到她腕间银镯内侧的刻字——那是他以男儿身定下的聘礼，“幻城如玥”四字被摩挲得发亮，此刻正隔着肌肤传递她急促的心跳。
陈如玥抬眸，撞进他眼底翻涌的暗潮。记忆中他向来从容，哪怕以女儿身撑着染血的裙摆笑说“无妨”，眼尾的桃花色也未褪过半分。可此刻他的眼神却似困在琥珀里的蝶，挣扎着要将十年光阴里藏着的秘辛挣破。
“你我婚期渐近。”他从袖中取出那方绣着“幻”字的帕子，青丝随动作滑落在桌面上，“有些真相，不该带着瞒你的愧疚，跨进那道喜门。”
帕角的桂花蜜渍在茶气里若有似无，她忽然想起之前他替她抄经时，指尖沾着的墨香混着女儿家的胭脂味，“难道他外面有人了吗？”陈如玥心想。难道那时，他的袖口便藏着这般惊天秘密？
“傻话。”她轻声反驳，指尖却在触到他掌心薄茧时骤然收紧——这分明是握惯了缰绳的手。他忽然取出那枚“莫失莫忘”玉佩，绳结在他指间翻动，雌雄双股竟真的随他呼吸张合。
“幼时被送去道观，并非体弱。”他盯着她发间玉蝶，蝶须指向他眉间，“我遇热水化男，逢冷水变女，十年间从未例外。那年上元节替你赢糖人，我袖中藏着暖炉；冬至你替我簪花，我用的是温过的雪水......”
青瓷盏坠在桌沿的脆响里，陈如玥慌忙捞住，茶汤却溅上她月白裙裾。琥珀色水痕在蜀锦上洇开。“你......”她盯着他腕间银镯，忽然想起那夜发现的“暖身散”瓷瓶，“所以那些药......”
林幻城将玉佩轻轻推过桌面，绳结在阳光下舒展又收紧，如同他此刻反复煎熬的魂灵。画舫的琴弦突然走调，惊起一湖涟漪，他望着她眼底倒映的自己，不知此刻映出的，是男儿身的清隽，还是女儿身的柔婉。而她指尖攥紧那方混着男女气息的帕子，在茶香与沉水香的交缠里，忽然读懂了他十年后每一次转身时，眼底闪过的挣扎与温柔，但是却又不敢相信。
“你是在跟我说着玩的吧……”