林唤儿将身子更深地埋进绣着缠枝莲的丝绒坐垫，马车在蜿蜒的碎石路上颠簸，车辕与木轴咬合处发出细微的吱呀声。竹溪握着马鞭的手背青筋微凸，鞭梢偶尔扫过路边枯黄的骆驼刺，惊起几只蛰伏的甲虫，在晨雾里划出细碎的银线。
窗外的夜并非纯粹的墨色，西北边疆的天幕总带着些砂砾的灰调，像未磨匀的徽墨。林唤儿盯着车帘缝隙漏进的一线天色，看它从靛蓝渐次洇染成蟹壳青，远处的沙丘轮廓慢慢显形，如同被晨光轻轻掀开面纱的睡美人。她数着车帘上金线绣的葡萄藤蔓，第十九道褶皱处，正巧漏下一缕初生的日光，在膝头织出个菱形的光斑。
腰间的玉佩隔着中衣贴着肌肤，凉意里渗着若有似无的暖。那是块羊脂白玉，玥儿用细银丝在背面嵌了并蒂莲纹，\"莫失莫忘\"四字刻得极深，指腹抚过能触到凹凸的纹路，像极了对方说话时微微颤动的唇线。她忽然想起临别那日，玥儿将玉佩塞进她掌心，指尖划过她腕间尚未消退的红痕——那是前日变作女儿身时，被北疆烈风刮出的血道子。
\"到了江南，替我看看西湖的荷花开得如何。\"玥儿的声音混着驼铃声，在记忆里摇摇晃晃。彼时对方的披风被风吹得猎猎作响，发间还沾着昨夜篝火的灰烬，眼里却盛着比瀚海星辰更璀璨的光。林唤儿蜷起手指，将玉佩攥得更紧，温润的玉质贴着掌心的薄茧，那是数月来握缰磨出的痕迹，此刻却像挨着玥儿耳畔的碎发般柔软。
车轴碾过一块拳头大的碎石，车身猛地颠簸，林唤儿伸手扶住窗框，指尖触到木头上新刻的纹路——是竹溪前日在驿站歇脚时，用匕首刻下的归期。离京日数早已刻满整块窗框，最新的那道刻痕还泛着青白的茬口，像道新鲜的伤疤。她忽然想起玥儿房中的博古架，第三层格子里摆着个沙漏，细沙流尽时，正是他们约定再见的时节。
晨雾渐散，远处的烽火台已化作地平线上的灰点。林唤儿解开外袍，将玉佩贴在胸口，感受着它随着心跳微微震动。阳光终于跃过车帘，在她变作女子的眉峰上镀了层金边，睫毛投下的阴影在眼下轻轻颤动，如同春日湖面上掠过的燕子。而腰间的\"莫失莫忘\"四字，正随着呼吸一起一伏，像极了玥儿在她耳边说\"等你\"时，温热的气息拂过肌肤的触感。
整整十五日，马背上的颠簸让骨头都快散了架。当熟悉的青瓦白墙跃入眼帘时，暮色正从远处的山峦漫上来。浴房里早备好了热气腾腾的水，她褪下沾着风沙的外袍，脚趾刚触到水面，皮肤上便泛起细密的战栗。水珠顺着发梢滑进锁骨，她闭上眼，听着铜炉里炭火烧得噼啪响，忽然想起玥儿总说他不留在她的身边，眼尾红得像沾了露水的桃花。
水汽模糊了镜面，林幻城望着镜中渐渐清晰的眉眼，喉结随着吞咽轻轻滚动。指尖抚过胸前平坦的肌肤，那里今早还盈着柔软的弧度，此刻却已变得坚实。铜漏滴答，他想起在边塞驿站的那个雨夜，玥儿披着蓑衣冲进他的房间，发梢滴下的雨水落在他的手背上，烫得像团小火苗。
\"我这样......会不会是你的负累？\"他对着水面轻声发问，涟漪荡开，碎了满池星光。体质的奇异如同悬在头顶的双刃剑，日后前一刻还能以女儿身替玥儿簪花，下一秒就可能变回男子，连自己都捉摸不透。若有一日再也变不回来，玥儿是否要对着世人的指指点点，守着一个\"男子\"度过余生？
窗外传来更夫打更的梆子声，已是子时三刻。林幻城捞起浮在水面的玫瑰花瓣，看它们蔫蔫地贴在臂弯，像极了玥儿得知他要返程时，眼底那抹转瞬即逝的失落。他忽然想起临行前对方塞进行囊的锦盒，里面装着绣着并蒂莲的帕子，每针每线都浸着桂花的甜香。
夜风吹动窗棂，林幻城披上外袍走到檐下。月光给青砖铺了层薄霜，远处的山峦轮廓柔和，像玥儿熟睡时的眉峰。他摸出贴身藏着的玉佩，指腹摩挲着那四个字，忽然笑了——或许真心从不在意皮囊的变幻，就像胡杨永远朝着太阳生长，而他的心，早已在遇见玥儿的那一日，深深扎根在了她的目光里。
浴桶里的水早已凉透，但他眼底的忧思却渐渐散去。天际泛起鱼肚白时，林幻城对着镜子整理衣襟，晨光落在他重新变回的男儿身形上，像极了玥儿看他时，那道温柔而坚定的目光。
有些答案，或许不必反复追问——当两颗心紧紧相依，又何必惧怕这世间的风雨琳琅。