郭德纲的人来的时候，北京城的晚风正喧嚣，裹挟着烤串的孜然味儿和胡同深处的家长里短，一股脑儿地往人怀里钻。
那人是个年轻后生，穿着德云社的褂子，规规矩矩地递上一张纸，双手高过头顶，生怕折了角。
“秦爷，纲爷吩咐了，这是今晚的节目单。”
秦峰接过，展开。
几个墨色大字跃入眼帘——《静场》，今晚加演。
下面还有一行小字，注明了内容：观众可自由上台，讲一段“听过却没人记得的调子”。
他拿着节目单，手指摩挲着纸张粗糙的纹理，心头涌起一股莫名的情绪。
这《静场》可不是随便加的，更不是随便唱的。
他立刻拨通了姚小波的电话。
“小波，查一下德云社近三个月的票务系统，《静场》的场次，观众参与率是多少？”
电话那头，姚小波噼里啪啦地敲着键盘，键盘声像雨点一样密集。
“峰哥，我看看……嚯，有点意思啊！三个月前，观众参与率只有7%，现在……现在已经飙升到68%了！而且还在持续上涨。”
“还有，”秦峰的声音低沉下来，“把《静场》的后台录音调出来，仔细分析，看看有没有人哼出类似的调子。”
“明白！”
挂断电话，秦峰在房间里来回踱步，像一只被困在笼子里的狮子。
他总觉得，有什么东西正在悄然发生，而他必须抓住这稍纵即逝的灵感。
没过多久，姚小波的电话再次响起，带着几分兴奋。
“峰哥，你猜怎么着？后台录音显示，几乎每一场《静场》，都有人哼出类似‘丙三调’的变体，而且没有一个是重复的！有的只是哼哼两句，有的能勉强凑成个小调，五花八门，但都带着那个味儿！”
秦峰深吸一口气，吐出一口浊气。
果然，相声园子，已经成了新生口的孵化场。
那些被遗忘的、被尘封的、甚至是扭曲变形的“丙三调”，正在这里，以一种意想不到的方式，重新焕发生机。
就在这时，于佳佳的电话也打了进来。
“秦峰，最近怎么样？跟你说个事儿，你肯定感兴趣。”她的声音里带着一丝调侃，又夹杂着一丝不易察觉的关切。
“说吧，什么事儿？”
“还记得白烨吗？那个老顽固。”于佳佳顿了顿，语气变得有些古怪，“他现在在几所高校开了个选修课，叫‘听觉人类学’，第一讲的题目是《谁有资格定义传统？》”
秦峰挑了挑眉
“更精彩的还在后面，”于佳佳的声音里带着笑意，“他在课堂上播放了沧州那个小学生写‘扫帚密码’的作文录音，然后说：‘我们曾以为传承是保存，其实是遗忘后的重新发明。’”
秦峰的嘴角微微上扬，他能想象到白烨说这句话时的表情，一定是既骄傲又无奈。
“课后，有学生问他，是否见过秦峰。”于佳佳继续说道，“白烨回答说：‘见过，但他不叫秦峰，他叫“那个让火自己烧的人”。
’”
电话那头，于佳佳噗嗤一声笑了出来。
“怎么样，秦大隐士，你乐意被这么传吗？”
秦峰沉默了片刻，缓缓说道：“乐意被忘了。”
挂断电话，秦峰抬头望向窗外。
北京的夜空，被霓虹灯染得五光十色，却看不到一颗星星。
但他知道，星星并没有消失，它们只是被遮蔽了。
他决定去北京。
他悄无声息地抵达北京，没有通知任何人，包括于佳佳。
他只想作为一个旁观者，静静地见证这一切。
姚小波帮他在德云社后台找了个角落，一个可以俯瞰整个舞台的隐蔽位置。
当晚，《静场》如期上演。
第一个上台的，是一位卖煎饼的大姐，穿着朴素，手里还拎着一个装煎饼的塑料袋。
她有些拘谨地站在台上，对着话筒，声音带着一丝颤抖。
“我……我不会唱什么调儿，我就讲个我小时候听到的事儿。”她清了清嗓子，“我爷说，扫地前得咳三声，不然鬼不走。我不会唱，我就咳。”
说完，她真的对着话筒，用力地咳了三声。
“咳咳咳！”声音嘶哑，却带着一种莫名的力量。
台下，先是一片寂静，紧接着，忽然有人用筷子敲起了碗，发出“当当当”的清脆声响，像是扫帚扫过地面时，碰到碗柜的声音。
然后，后排一位头发花白的老人，轻声哼起了《锅底灰》的片段，声音低沉而沙哑，像是从遥远的记忆深处传来。
“……锅底灰，黑黢黢，老太太烧火，熏黑了鼻……”
一个音符，两个音符，三个音符……声音越来越大，越来越响亮，汇聚成一股暖流，在整个剧场里回荡。
秦峰坐在黑暗中，静静地听着。
那不是完美的合唱，甚至有些不成调，但却是最真实、最动人的声音。
这不是复原，是重生。
演出结束，观众陆续离场，剧场里渐渐安静下来。
郭德纲独自留在台上，没有卸妆，也没有换衣服。
他走到舞台中央，对着空无一人的观众席，深深地鞠了一躬。
然后，他缓缓地站起身，从身后的琴架上，拿起一把旧三弦。
那把三弦，看起来有些年头了，琴身上布满了岁月的痕迹。
但他没有弹奏，而是用弓子，慢慢地刮着琴弦，发出类似扫帚划过地面的沙沙声。
全场静默。
秦峰知道，这是郭德纲给于谦的回应，也是给所有沉默者的仪式。
他没有露面，只是拿出手机，给姚小波发了一条短信。
“把母亲磁带机的最后一段底噪，上传至德云社内部音频库，文件名：‘开场，随便用。’”
他放下手机，闭上眼睛，任由那些嘈杂的声音，渐渐远去。
火种不姓秦，它属于所有人。
次日，于佳佳打电话来，语气复杂：次日，于佳佳打电话来，语气复杂：“白烨把你的名字从所有学术论文里删了。他说‘火种不属于创建者，就像语言不属于发明者’。”她顿了顿，“有人在知乎发帖问‘麦窝创始人秦峰去哪了’，底下最高赞回答是：‘谁在乎呢？我家锅盖天天唱。’”秦峰听到这，嘴角微微上扬，心生一股暖意。
他挂断电话，走到书架前，抽出最后一本工作笔记，手指轻轻摩挲着封面，仿佛在抚摸一段过往。
点燃一根火柴，纸页在火焰中逐渐卷曲、变黑，最终化为灰烬。
秦峰打开窗户，将灰烬缓缓撒进风中，心中默念：当名字被主动抹去，才算真正活过。
就在这时，手机铃声突然响起，秦峰下意识地接起。
手机那头，一个平静的声音传来：“秦峰，我是许母。”
“秦峰，我是许母。”电话那头，声音带着北方人特有的平静，却又透着一丝不易察觉的坚韧。
秦峰放下手中的书，走到窗边，任由窗外并不算清新的空气涌入房间，试图让自己更加清醒。
“许老师，您好，我是秦峰。”
“我孙女昨天自己录了首歌，就用手机随便录的，背景音有点杂，是我扫地的声音。她挺高兴，就发到了班级群里，结果老师说‘噪音太大’，让她删了。” 许母的语气依旧平静，仿佛在说一件再平常不过的小事。
秦峰的心却微微一沉。
他太了解这些小事背后隐藏的力量，那往往才是最能撼动人心的东西。
“她删了吗？” 秦峰问。
“没删。” 许母的语气中带着一丝不易察觉的骄傲，“她说：‘这不是噪音，是我奶奶的密码。’”
秦峰的心头一震，仿佛一道闪电划过脑海。
密码？
多么富有想象力的解读！
他立刻意识到，这不仅仅是一首童稚的歌曲，更是一种无意识的传承，一种对“火种”最纯粹的致敬。
“我明白了，许老师。谢谢您告诉我。” 秦峰轻声说道，心中已经有了主意。
挂断电话，他立刻拨通了姚小波的号码。
“小波，帮我查一条录音的声波特征。”
“什么录音？” 姚小波的声音带着一丝疑惑。
“一个孩子用手机录的歌，背景音有电饭煲的提示音，扫地的节奏，还有孩子哼唱的声音。你把这些声波特征叠加在一起，自动触发‘火种年轮’数据库进行匹配。” 秦峰语速很快，语气却异常坚定。
“明白，峰哥。我这就去办。” 姚小波没有多问，立刻开始操作。
几分钟后，姚小波的声音再次传来，带着一丝兴奋：“峰哥，匹配成功！系统标记为‘乙二·新生代’。”
“好。” 秦峰深吸一口气，平静地说道：“这件事不要通知任何人，把文件编号改为‘000’，设为永久离线存档。明白吗？”
“明白！永久离线存档？峰哥，这是最高级别的保密措施了！” 姚小波的声音中充满了震惊。
“嗯，就这样做。” 秦峰说完，挂断了电话。
他走到窗前，望着远方，心中却一片平静。
他没有通知任何人，因为他知道，有些事情，只需要默默地守护，静静地等待。
就像那颗种子，在黑暗中积蓄力量，等待着破土而出的那一刻。
几天后，姚小波再次打来电话，语气中带着一丝担忧：“峰哥，甘肃静音亭连续五日未启动自动播放了。我查了一下，好像是电路出了点问题。”
“陈伯呢？” 秦峰问。
“陈伯还是每天都去扫地，而且照例会轻碰铁架三下。我问他要不要检修一下设备，他说不用，让它歇歇。”
秦峰沉默了片刻，嘴角露出一丝微笑。
“不，让它歇着吧。人还在敲，亭子就活着。”
“啊？峰哥，你的意思是……？” 姚小波有些不明白。
“你还记得周德海的日历吗？” 秦峰轻声说道，“仪式从未依赖机器，机器只是晚年的拐杖。”
姚小波恍然大悟。
“我明白了，峰哥。我这就盯着，有情况随时向你汇报。”