少管所的预约比我想象中麻烦。阮清打了三个电话，最后动用了她父亲的关系才获得参观许可。
\"至于吗？\"我蹲在工作室门口抽烟，\"又不是去参观总统府。\"
阮清把我的烟掐灭：\"对你很重要。\"她顿了顿，\"对我也很重要。\"
去的那天是个阴天。车子驶过长江大桥时，我盯着混浊的江水发呆。阮清突然抓住我放在档把上的手。
\"后悔了？\"她问。
我摇头：\"就是觉得...挺魔幻的。\"指了指前方灰扑扑的建筑，\"大小姐要去那种地方。\"
少管所的灰色围墙比记忆中更高了。门口的警卫换了人，但那种混合着消毒水和汗酸的味道一点没变。阮清的细高跟鞋在水泥地上发出清脆的声响，引来几个年轻管教好奇的目光。
\"就这儿。\"我停在一扇铁门前，\"我住了两年的'标间'。\"
阮清的手指轻轻抚过门上的划痕，那是我十六岁时用饭勺刻的\"正\"字，用来计算天数。她的指尖在最后一个没完成的笔画上停留。
\"为什么没刻完？\"
我耸肩：\"提前释放了。\"
她突然转身抱住我，我感觉到她的眼泪浸透了我的t恤。管教室的电视里正放着午间新闻，主持人字正腔圆地报道着股市行情。
\"欢喜。\"阮清抬头时眼圈发红，\"带我去看看你常待的地方。\"
我们去了食堂、操场和图书室。在图书室角落，我指给她看我用铅笔在桌底画的小人。
\"这是老马，管教。\"我指着戴帽子的小人，\"他总偷偷给我带烟。\"
阮清蹲下来，裙摆蹭到地上的灰：\"这个呢？\"她指着旁边扎辫子的小人。
\"我妹。\"我嗓子突然发紧，\"她...车祸走后三个月，我偷了第一辆电动车。\"
阮清的睫毛颤了颤，但没哭。她拿出手机拍下那些模糊的铅笔画：\"我想用这个做组作品。\"
回去的路上她一直沉默。直到车子驶入城区，霓虹灯开始闪烁，她才开口：
\"那组画...可以叫《铁窗与翅膀》吗？\"
我差点闯了个红灯：\"随便你。\"握方向盘的手却紧了紧。
工作室里，阮清立刻开始画草图。我坐在老位置看她工作，直到深夜。凌晨两点，她突然摔了铅笔。
\"不对！\"她抓乱头发，\"根本抓不住那种感觉...\"
我走过去，把她沾满炭黑的手按在我胸口：\"别急。\"指了指窗外，\"天快亮了。\"
她靠在我怀里慢慢平静下来。晨光透过窗帘时，她已经画出了新系列的初稿——铁窗的阴影化作飞鸟的翅膀，铅笔画的小人变成了青铜雕塑。
\"这才对。\"她疲惫但满意地笑了，\"欢喜，你是我见过最棒的模特。\"
我亲了亲她发顶：\"收费的。\"
一周后，阮清带我去参加一个艺术圈晚宴，说是庆祝她新系列获得基金会赞助。地点在紫峰大厦顶层，服务生穿着比我的西装还贵的制服。
\"放松点。\"阮清捏了捏我僵硬的胳膊，\"就当是送外卖。\"
我扯了扯领口：\"送外卖可不用戴这狗链子。\"
晚宴上，我被介绍给各种\"着名策展人\"和\"评论家\"。他们谈论着\"后现代解构\"和\"跨媒介叙事\"，我则专注于不把红酒洒在纯白的地毯上。
\"您对阮小姐的新作有何见解？\"一个扎小辫子的男人突然问我。
我看了眼不远处的阮清，她正紧张地咬着杯沿。
\"艺术不就是让人活得有劲吗？\"我举起牛排刀，\"就像这把刀，能切牛排，也能...\"做了个拧螺丝的手势。
小辫子愣了一下，随即大笑：\"妙！太妙了！\"
阮清后来告诉我，那个\"小辫子\"是国内顶尖的艺评家。
\"他说你有'原生智慧'。\"她笑着给我揉肩膀，\"还问你要不要参加下个月的论坛。\"
我做了个鬼脸：\"饶了我吧。\"
那晚回家后，我在阮清的工作室角落发现了一个纸箱，里面整齐地码放着那晚被砸碎的雕塑残片。
\"你不是扔了吗？\"我拿起一块碎片。
阮清抢过去：\"垃圾堆里捡回来的。\"她耳尖发红，\"我...我想试试能不能做成别的。\"
我没拆穿她。第二天早起送外卖时，我留了张字条：\"碎片比完整品更有劲。——你的野蛮人\"
中午回来，发现字条被贴在工作室墙上，旁边多了张速写：我睡觉时张着嘴的蠢样子。
梅雨季快结束时，阮清的父亲邀请我们去他家吃饭。老爷子住在钟山脚下的老别墅里，院子里种满了紫藤。
\"清清说你做饭不错。\"老爷子递给我一条围裙，\"今天你主厨。\"
我差点把锅铲掉地上：\"我就会煮面条...\"
\"他撒谎。\"阮清推我进厨房，\"他做的红烧肉比金陵饭店的还好吃。\"
最后我做了四菜一汤，汗湿了两件t恤。老爷子尝了口红烧肉，眼睛一亮：
\"这手艺，开个小餐馆绰绰有余。\"
我挠头：\"还真想过...\"话一出口就后悔了。
阮清猛地抬头：\"什么时候的事？\"
\"就...随便想想。\"我给她夹了块鱼，\"送外卖总不能送一辈子。\"
回家路上，阮清异常安静。直到进了电梯，她才突然问：
\"欢喜，如果真开餐厅，你想卖什么？\"
我被她问住了：\"就...家常菜？肉末茄子、糖醋排骨什么的。\"顿了顿，\"再弄个明档，现包小馄饨。\"
她眼睛亮起来：\"我要投资。\"
\"别闹。\"我捏她鼻子，\"你那钱留着买颜料吧。\"
当晚，我梦见自己开了家小馆子，阮清在收银台画画，墙上挂满了她的作品。醒来时发现她正趴在我胸口画速写。
\"早。\"她亲了亲我下巴，\"今天陪我去看店面？\"
我彻底醒了：\"什么店面？\"
她狡黠地笑了：\"刚好有朋友要转让一家小餐馆...\"
我花了一周时间才说服她别冲动。但自那以后，工作室的角落里多了个用外卖保温箱搭的\"微型餐厅\"，我时不时往里添个\"新菜\"——其实是用橡皮泥捏的。
阮清的新系列《铁窗与翅膀》在圈内引起不小轰动。开幕式那天，我穿着阮清新买的西装站在角落，看着衣着光鲜的人群对着那些脱胎于我过往的作品评头论足。
\"这位就是灵感来源吧？\"一个戴珍珠项链的女人打量我，\"真是...特别。\"
阮清挽住我的胳膊：\"他是我的合伙人。\"
女人惊讶地挑眉：\"哦？也是艺术家？\"
\"餐厅合伙人。\"我笑了笑，\"很快开业，欢迎来吃霸王餐。\"
珍珠项链讪笑着走开了。阮清掐我腰：\"谁准你打广告的？\"
我搂住她的腰：\"老板娘准的。\"
展览结束后，我们去了第一次约会的鸭血粉丝摊。阮清把高跟鞋脱了，光脚踩在塑料凳上。
\"欢喜。\"她突然严肃起来，\"我想把工作室二楼改造成餐厅。\"
我一口粉丝差点喷出来：\"你疯了？\"
\"认真的。\"她眼睛在路灯下亮得惊人，\"你做饭，我收银。闲时我画画，你送外卖。\"
我盯着她看了很久，确定没在开玩笑：\"你知道开餐厅多累吗？\"
\"知道啊。\"她踢了踢我的小腿，\"但你喜欢。\"
那晚我们蹲在马路牙子上，用树枝在地上画餐厅布局图。阮清坚持要留一面墙做\"艺术角\"，我则坚持厨房必须够大。
\"叫'欢喜小馆'怎么样？\"她靠在我肩上问。
我摇头：\"太土了。\"
\"那...'清欢'？\"她眨眨眼，\"人间有味是清欢。\"
我心头一热：\"这个好。\"
回家后，我发现阮清的素描本上已经画好了LoGo设计——我的外卖头盔和她的画笔交叉在一起。
雨又开始下，但这次我们都没躲。